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        Prière d’insérer: 
 
Nous passons d’un endroit à l’autre, d’un 
espace à l’autre sans songer à mesurer, à 
prendre en charge, à prendre en compte ces 
laps d’espace. Le problème n’est pas 
d’inventer l’espace, encore moins de le ré-
inventer […] mais de l’interroger, ou, plus 
simplement encore, de le lire. 
 





































































     Tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento la perdita della stabilità metrica, 
porta lo spazio tipografico ad acquisire un rilievo fondante e necessario alla definizione 
stessa del testo poetico. Nel tempo in cui il ragionamento teorico registra la frattura, la 
velocità dell’avanguardia realizza le prime ardite esplorazioni formali e tipografiche, i cui 
esiti attraverseranno, filtrati, l’intero Novecento; il ruolo dell’avanguardia è quello forse 
di aver mostrato per prima le potenzialità dello spazio grafico a contatto col testo 
rendendo evidente il suo valore ritmico, sintattico e semantico.  
     Considerata l’importanza nella poesia moderna della scrittura e della percezione 
grafica della poesia, ormai primariamente affidata a una dimensione acustica astratta e 
mentale, questa tesi propone un approccio spaziale al testo attraverso cui «interrogare» e 
«leggere» il vuoto tipografico a contatto con la scrittura, mostrando le inferenze fonico 
ritmiche e di significato che si cortocircuitano in questi vuoti testuali. Il primo capitolo 
tenterà di dare conto di questa complessità da un punto di vista teorico utile a 
un’osservazione più consapevole dei casi singoli presi successivamente in 
considerazione. 
     Il campo per un’indagine al contempo particolare e generale è stato ristretto al secondo 
Novecento italiano, scegliendo sei autori a forte diacronia per poter sondare una varietà 
di usi che possa dare conto della polimorfia di effetti e valori che può assumere lo spazio 
bianco. L’esposizione segue una sorta parabola, una freccia curva orientata 
cronologicamente che parte da un uso piano delle marche tipografiche (Montale, Sereni) 
e procede in crescendo verso un vertice (Caproni, Zanzotto) in cui l’interazione fra testo 
e vuoto raggiunge il massimo dissesto grafico unito a una precisa intenzione poetica e 
semantica. La curva, pur avanzando, ridiscende con la neoavanguardia (Sanguineti), in 
cui la scompaginazione grafica tende a perdere il legame puntuale col testo, diventando 
spesso aleatoria. La conclusione, marcata e anomala, riporta lo spazio bianco all’esterno 
del perimetro chiuso di un testo che ricerca un nuovo valore metrico, qui totalmente 




    Per tutti gli autori si cercherà mostrare una progressione poetica interna in rapporto alle 
tendenze generali e alla dimensione storica e sociale in cui si realizzano, tenendo presente 
un concetto generale sintetizzato da Barthes 2003: «la scrittura è una funzione: essa è il 
rapporto tra la creazione e la società, è il linguaggio letterario trasformato dalla sua 
destinazione sociale, è la forma colta nella sua intenzione umana e legata così alle grandi 
crisi della storia» (p. 12). Il periodo poetico preso in considerazione è infatti inaugurato 
da una nuova cesura che segna in Italia, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, un cambio di 
andatura nella poesia, alle prese con una rinnovata e apparentemente definitiva crisi del 
linguaggio lirico in rapporto ad un mondo ora invischiato uniformemente alla prospettiva 


























1. Spazio bianco e punteggiatura 
 
     Il vuoto tipografico e la mise en page come valori stilistico-espressivi vengono 
generalmente ricondotti dalla critica al sistema della punteggiatura, un ambito proprio 
della scrittura che apre però in modo preferenziale alla componente acustica del 
linguaggio.1 Si tratta infatti di segni che riportano sulla pagina i tratti sovrasegmentali che 
manifestano nello scritto la sua potenzialità di lingua eseguibile: «l’activité de lecture 
étant double, à la fois orale et visuelle, la ponctuation est la seule trace de cette troisième 
articulation du langage que constituent l’intonation et le suprasegmental» (Serça 2012, 
63). Questo valore di collegamento tra phoné e gramma pone la punteggiatura come 
tramite per una potenziale riflessione sul rapporto fra l’atto della lettura e il testo scritto 
come luogo di convoglio tra le due dimensioni fisiche fondamentali dello spazio e del 
tempo. I ruoli di questi segni dallo statuto particolare e ambiguo sono quelli della 
definizione e della chiarezza sintattico-intonativa, della marcatura semantica e assieme 
dell’andatura ritmica e pausale-respiratoria del testo. Riprendendo le parole di Testa 
1997, «di essi è possibile tanto un impiego “iper-scritto” (grammaticale, grammatologico 
e metalinguistico) che tocca l’articolazione sintagmatica della ratio argomentativa e la 
sua dimensione grafica e visuale, […] quanto un impiego, invece, “oralizzante”, che mira 
a simulare sullo scritto i ritmi e i tempi dell’escursione melodica della voce […]» (p. 33). 
     In questo contesto e volgendo lo sguardo soprattutto alla pagina poetica, lo spazio 
bianco – con cui si intendono la mise en page e con essa il bianco intra-versale e inter-
versale – si può considerare come una sorta di segno-zero, un elemento neutro a-
grammaticale il cui valore varia a seconda del materiale linguistico che vi si accosta, e 
che ingloba, assieme a quelle che gli sono peculiari, le potenzialità degli altri segni 
interpuntori. Il vuoto tipografico intesto in questo senso viene dunque integrato nel 
sistema generale della punteggiatura e definito col termine ponctuation blanche (cfr. 
Serça 2012, 102 e Favriaud 2014) in rapporto distintivo con la ‘punteggiatura nera’ più 
comunemente intesa. Tenendo presente che «ce son les mots, non les blanc, qui font 
																																																						
1 Lo studio della punteggiatura ed i suoi rapporti con mise en page e ritmo è stato approfondito soprattutto 
dalla linguistica e la critica stilistica di ambito francese. Fra gli autori che in vario modo se ne sono occupati 
si ricordano i nomi di Henri Meschonnic, Nina Catach, Isebelle Serça e Michel Favriaud, più volte citati in 
questo lavoro. Per l’italianistica invece il riferimento più recente e approfondito è il lavoro di Elisa Tonani, 





l’espace» (Meschonnic 1982, 313) e che testo e non-testo sono dunque parti attive che si 
realizzano a vicenda nella trasmissione del significato e nella scrittura,2 il vuoto 
tipografico verrà considerato in questo lavoro in riferimento a questa concezione della 
punteggiatura, come un elemento linguistico e stilistico ricco e versatile in mano 
all’arbitrio autoriale. Per cominciare ad approfondire le potenzialità del vuoto linguistico-
tipografico nella poesia moderna uno spunto iniziale può essere quello di indagare un 
esempio significativo e funzionale dal punto di vista teorico, rivolgendo lo sguardo, in 
senso diacronico, alle soglie del Novecento, sulle prime avvisaglie del dissesto metrico 
che caratterizzerà la produzione poetica a venire. 
 
 
1.2 Orientarsi nello spazio della pagina: il Coup de dés di Mallarmé  
 
     Il Novecento poetico-tipografico si inaugura con una prova che si può tutt’ora 
considerare fra i più marcati esempi di uso del bianco della pagina, esplorato mai così a 
fondo e con quelle modalità fino ad allora. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard di 
Stéphane Mallarmé, pubblicato per la prima volta in rivista nel 1897 è infatti un poema 
in cui i contenuti, legati al simbolismo ermetico, si concretizzano in una scrittura che si 
distribuisce per gruppi, diagonali o parole isolate, innescando una visione simultanea 
della doppia pagina che precede e si accompagna alla lettura. Per quanto il risultato sia 
un unicum, coinvolge a pieno e in un certo senso inaugura le riflessioni della critica sugli 
usi tipografici nella poesia contemporanea. A cominciare è lo stesso autore, che nella 
prefazione accoglie il lettore «ingénu» accennando ai nodi centrali legati allo statuto e 
alla fruizione del poema: l’importanza strutturale degli spazi bianchi, il legame con il 
verso tradizionale (che resta l’oggetto di culto dei simbolisti), il disegno argomentativo e 
sintattico, il ritmo innescato dalla disposizione grafica e infine l’esecuzione orale con i 










Les «blancs», en effet, assument l’importance, frappent d’abord; la versification en exigea, comme 
silence alentour, ordinairement, au point qu’un morceau, lyrique ou de peu de pieds, occupe, au 
milieau, le tiers environ du feuillet: je ne tansgresse cette mesure, seulement la disperse. Le papier 
intervient chaque fois qu’une image, d’elle même, cesse ou rentre, acceptant la succession d’autre 
et, comme il ne s’agit pas, ainsi que toujour, de traits sonores réguliers ou vers – plutôt, de 
subdivisions prismatiques de l’Idée. […] L’avantage, si j’ai droit à le dire, littéraire, de cette distance 
copiée qui mentalement sépare des groups des mots ou les mots entre eux, semble d’accélérer tantôt 
et de ralentir le mouvement, le scandant, l’intimant même, selon une vision simultanée de la Page. 
[…] De cet emploi à nu de la pensée […] résulte, pour qui veut lire à haute voix, una partition. La 
différence des caractères d’imprimerie […] dicte son importance à l’émission orale et la portée, 
moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend l’intonation».3 
 
  
     Questi punti sono lo scheletro di partenza per l’analisi approfondita di Murat 2005, 
che fornisce dei modelli interpretativi estendibili allo studio stilistico della tipografia in 
generale, su cui è utile soffermarsi. «Un coup de dés – infatti – reste encore aujourd’hui 
la référence pour quiconque cherce à réfléchir “sur la page” et l’espace qu’elle offre au 
texte» (Serça 2012, 99).  In questo tipo di studi viene lasciato in disparte l’aspetto estetico 
della tipografia e se ne sottolinea la funzione cognitiva, ossia il ruolo attivo di spazi che 
non si limitano al mero valore di supporto (Murat 2005, 96). L’ approccio critico alla 
poesia trova così una strada particolare in cui convergono, a indirizzare l’analisi, le stesse 
istanze sintetizzate da Mallarmé nella sua prefazione. Dapprima è necessario 
riconsiderare lo statuto del verso e quindi il rapporto con la metrica tradizionale. La 
metrica del Coup de dés non è libera né liberata; Mallarmé non trasgredisce le misure 
prosodiche dell’alessandrino, ma letteralmente le disperde sulla pagina, rendendole 
inevitabilmente diverse: «la métrique est mantenue, mais est-ce encore la métrique? Oui, 
car le principe d’équivalence demeure […] et non, car rien ni n’oblige a supposer que 
cette égalité est numérique: quand l’idée se fractionne en motifs égaux par valeur, il s’agit 
de sens et non de compte syllabique» (ivi, 53). La disposizione delle parole sovrasta 
quindi con il suo ritmo quello prosodico spingendo a cambiare la concezione stessa della 
struttura, in cui non ci sono più versi percepiti tradizionalmente ma piuttosto delle unità 
grafiche, dei raggruppamenti di parole preceduti e seguiti da uno spazio di grandezza 
variabile, risultate da una segmentazione guidata da principi sintattici e argomentativi 
(«subdivision primatique des idées») che produce un effetto di coalescenza: «les éléments 
																																																						
3 Mallarmé 1945, 455. Il testo del Coup de dés è consultabile anche online nell’edizione del 1913 sul sito 




entrant dans le segment acquierènt une solidarité assez forte pour qu’ils paraissent 
indissociables les un des autres» (ivi, 122).    
     Ad assolvere al ruolo di unità poetica di base non è dunque il verso metrico – che 
perdura sottotraccia – ma sono gruppi o singole parole che isolate in vario modo dal 
bianco ne assumono il valore. Di fronte a questi segmenti la lettura, coscientemente 
disorientata e libera, segue percorsi anomali percependo dapprima le unità grafiche nei 
grumi di parole vicine, magari una sotto l’altra, per poi seguire i salti oltre il piego della 
doppia pagina.4 La disposizione più frequente nel poema tende però a segnalare una 
direzione di lettura; è quella che si stende sul foglio a gradinata («en escalier», ivi, 147) 
suggerendo un insieme di senso più vasto in cui i singoli componenti sono ben 
distinguibili e scendono in diagonale marcando l’avanzare del discorso. Per via di questi 
spazi si ha la percezione generale di trovarsi di fronte ad un testo fortemente inarcato, in 
cui le cesure non sono metriche ma seguono, in modo anomalo, la sintassi. La partizione 
ottica irregolare e imprevedibile unita al rallentamento ritmico che ne deriva sortisce varie 
conseguenze: dinamizza il testo con effetti talvolta drammatizzanti e, così oscuro, lo 
rende paradossalmente più leggibile5 (ivi, 151). Mantenendo la consapevolezza della 
complessità del testo, non manca l’allusione a valenze semantiche e iconiche rese dalla 
disposizione dei vocaboli,6 si pensi ad esempio alla parola «abîme», isolata e seguita poi 
da «blanchi», oppure da «muet», «rien» (in maiuscoletto) sempre come singolarità che 
attirano l’assenza del linguaggio, lontane dalle altre parole nel foglio. Ancora più 
suggestiva è l’immagine della costellazione, verso la fine del poema, in cui il sintagma 
«UNE CONSTELLATION», che può alludere alla scrittura e al poema stesso, è 
preceduto da delle parole che sembrano disegnare il Grande Carro, avvicinandosi a forme 




4 Con la simultaneità della visione il testo si offre a valutazioni ottiche comparate, «dont il est possible au 
lecteur de l’enrichir lui-même selon qu’il choisit de considérer les fragments de phrases ainsi isolés à 
l’intériueur de l’ensamble qu’on lui propose ou, au contraire, de les intégrer à des ensambles nouveaux à 
partir de similitudes graphiques permettant de les associer viruellement à des phrases plus ou moins 
lontaines» (Christin 2000, 153). 
5 «The poem’s construction facilitates the reader, pointing him in certain directions and guiding him through 
a complex and ultimately unconstruable process whereby meaning is produced» (Breatnach 1996, 32). 
6 The relationship between spacing and typography on the one hand and verbal imagery on the other is seen 




   
   
 
(Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamai n’abolira le hasard, ed. 1914, Bruges, Nouvelle Revue Français, pp. 20-23) 
 
 
    L’ultimo punto da affrontare guarda all’aspetto acustico e potenzialmente esecutivo 
della lettura, ad alta voce o più probabilmente silenziosa. Nella prefazione Mallarmé parla 
infatti di una «partition», una partitura musicale in senso astratto, mostrando quanto sia 
necessario o meglio evidente che il poema dispieghi anche un mondo sonoro (ivi, 107).    
Nel linguaggio scritto la dimensione visiva e quella acustica sono principi indissociabili 
la cui sinergia diventa in poesia dinamica, potenziata e vitale. In questo contesto le 




fatta di emissioni e pause che intrecciano e deviano la cadenza sintattica del parlato 
rendendola appunto “altra”, dunque, in un certo senso, poetica. Ritornando al 
ragionamento sulla punteggiatura, si può dire infatti che se la poctuation noir agisce in 
definizione di una sintassi e un’intonazione frasale, standard, quella bianca si muove in 
parallelo su un altro modo di produzione di senso ed organizzazione del discorso e dunque 
di «une autre syntaxe (même élargie) et une autre sémantique (sans doute ouverte)» 
(Favriaud 2014, 46). Quanto all’intonazione, i parametri tipografici, in cui sono comprese 
anche variazioni di stile o grandezza delle lettere, «hiérarchisent de manière suggestive 
les intensités et règlent les valeurs tonales qui correspondent aux variations modales de 
l’assertion» (ivi, 161). Influenzano dunque anche l’altezza e l’intensità del suono agendo 
come stimoli mentali più che come effettivi indizi per un’esecuzione pseudo-teatrale; 
Paul Valery, fra i primi a leggere e a scrivere sul poema, riferisce infatti di averlo per la 
prima volta ascoltato dalla lettura dell’autore eseguita con voce piana, senza enfasi né 
sbalzi tonali (cfr. ivi, 107).   
  
 
1.3. Lettura, ritmo e tipografia 
 
     Il Coup de dés rende evidente quanto possa essere complessa e stratificata 
l’interazione fra il testo e la sua stesura e funge da collettore delle principali istanze legate 
allo spazio tipografico, una sorta di mappa-guida per gli argomenti legati a questo tema. 
Il primo punto da approfondire riguarda lo statuto del verso e prende slancio dalla data di 
pubblicazione emblematica del poema, il 1897, che apre con un’esplosione formale – per 
la verità poco udita dai contemporanei – al dissesto metrico che caratterizza la poesia 
moderna. È necessario a questo punto ridestare le domande cogenti che hanno cominciato 
a porsi poeti e critici a livello della cesura storica fra Ottocento e Novecento (Giovannetti-
Lavezzi 2010, 15): cosa si intende per poesia? Cosa resta a distinguerla dalla prosa dopo 
la crisi del verso e la liberazione del ritmo? Quello che qui interessa e, si potrebbe dire 
ironicamente, salta all’occhio, è la centralità che nel ragionamento poetico assume la 
componente grafico-visiva, prima solo conseguenza delle simmetrie date da versi e strofe 
ed ora agente attivo nella definizione del verso, negli equilibri ritmico-intonativi, sintattici 




anche solo superficialmente la storia della metrica novecentesca sa che la questione del 
rapporto fra sonorità del verso “nuovo” e la sua immagine grafica svolge un ruolo 
decisamente centrale» (ivi, 27).  
     Per cominciare a far luce sulla rilevanza assunta dallo spazio tipografico, le sue cause 
e l’intrecciarsi con la componente fonica della lingua sono utili le riflessioni di Genette 
1969 che nel capitolo Linguaggio poetico, poetica del linguaggio indaga la specificità e 
la marcatezza di ciò che fra le realizzazioni linguistiche può definirsi poesia, partendo 
dalla sua distinzione dalla prosa. Le ragioni del mutamento che porta alla scomparsa del 
criterio metrico sono ricondotte a «un’evoluzione generale, il cui principio è lo 
scadimento continuo dei modi auditivi della consumazione letteraria» (Genette 1969, 94) 
che passando per la lettura silenziosa e la diffusione della stampa arriva col Novecento 
alla piena affermazione di un modo visivo e grafico di percezione dei testi e 
contemporaneamente all’esplorazione delle possibilità poetiche del grafismo e 
dell’impaginazione (ivi, 95). La componente fonico-acustica resta fondante ma diventa 
sempre più legata a una dizione mentale, ad un suono in potenza che si realizza in astratto, 
tanto che «anche retrospettivamente, i lettori novecenteschi e duemilleschi tendono a 
percepire come visivi i metri tradizionali, caratterizzati viceversa da una forte pertinenza 
del modo fonico» (Giovannetti-Lavezzi, 15).7 La risalita in superficie del visivo non 
significa dunque «che la realtà fonica, ritmica, metrica della poesia antica si sia cancellata. 
[…] Essa si è piuttosto trasposta nel visuale e, in quell’occasione, in un certo senso 
idealizzata: c’è un modo muto di percepire gli effetti sonori, una specie di dizione 
silenziosa, paragonabile a quella che è per un musicista esperto la lettura d’uno spartito» 
(Genette 1969, 95, nota); frase che sembra essere suggerita a Genette proprio dalla 
partitura mallarméana del Coup de dés e che apre poi ad un certo parallelo fra verso libero 
e nuova musica esaltato dalla neoavanguardia italiana, di cui si parlerà più avanti in 
questo lavoro.  
      Il legame complesso e vario che nella poesia moderna unisce lo spazio tipografico a 
quello acustico si intreccia poi con il concetto fondamentale di ritmo e con una sua 
componente particolare, la pausa, termine cumulativo con cui si fa riferimento ad «ogni 
tipo di ‘vuoto’ (tipografico, mentale e/o fonico) presente all’intorno e all’interno 
																																																						
7 «In una civiltà altamente alfabetizzata si salta spesso dall’alfabeto al senso senza l’intermediario del 




dell’opera in versi» (Menichetti 1993, 447). 8 Per dare conto in modo più approfondito 
del cortocircuito spazio-temporale che si realizza attraverso la scrittura servirà per un 
momento soffermarsi sull’articolazione semantica di ciò che si intende per ritmo; «la sua 
nozione più consueta è correlata al tempo, ma ancor più ad una successione di durate, di 
gesti anche non orientati cronologicamente ma disposti uno accanto all’altro» (Praloran 
2011, 3). Il fenomeno, percepibile da ogni organo di senso (cfr. Chatman 1972, 103), 
presume dunque un suo corrispettivo spaziale che nel testo scritto si traduce su intervalli 
di vuoti e pieni tipografici, statici solo ad uno sguardo esterno e simultaneo che si perde 
non appena inizia la lettura. 9  Anche assumendo un punto di vista spaziale il testo resta 
infatti «un’entità grafica che, pur percepita otticamente deve essere percorsa per essere 
appropriata» (Pozzi 1984, 11) ed esprime dunque una durata variabile in rapporto al 
movimento ottico della lettura e contemporaneamente in rapporto al flusso linguistico.10 
La lingua percorsa agisce infatti su questa durata con un apporto ritmico di ordine fonico-
prosodico – l’alternarsi di sillabe toniche e atone – e sintattico, costituito, «su un piano 
differente ma non indipendente, dalla successione di pause sintattiche e/o intonative che 
‘tagliano’ il fluire del discorso» (Praloran 2011, 4). Il terzo agente che interviene 
sull’andatura della lingua scritta, e poetica in particolare, è il vuoto tipografico, lo spazio 
bianco alla fine dei versi e delle strofe, interno al verso in modo puntuale o diffuso fino 
alla poesia «aerata»11 che si realizza ad esempio nel Coup de dés; questi spazi si rivelano 
spesso attraverso dei «tagli meditati che dando luogo all’alternarsi di pieni (versi) e vuoti 
(pause), contribuiscono in misura talvolta decisiva a imprimere alle parole il ritmo 
straniante della poesia» (Menichetti 1993, 484). Un elemento non linguistico può dunque 
																																																						
8	Il sistema pausale può agire infatti da più fronti molto diversi fra loro, misurabili con parametri fisici 
(emissione del fiato nel parlato, capacità del supporto nello scritto); di misurazione concettuale 
(formulazione dei significati); di misurazione ritmico-acustica (legata alle occorrenze sillabiche); di 
misurazione ottico-grafica (inerente alle occorrenze visive) (Pozzi 1984, 12).	
9 Un interessante esempio sinestetico che può dare conto della ritmicità visiva si ritrova in partiture di 
musica aleatoria di secondo Novecento come quelle di John Cage o di Karlheinz Stockhausen, che 
concepiscono degli spartiti grafici, come mappe strutturate su simmetrie in mimesi con l’intento fonico-
ritmico della musica (per un esempio si veda Surian 1995, 227-29). Su questa linea non stupisce l’interesse 
di Pierre Boulez per il lavoro già citato di Mallarmé, da cui il musicista ricava il concetto di “alea 
controllata” (cfr. Breatnach 1996). Sul fronte grafico si segnalano alcuni esperimenti pittorici messi in atto 
da Kandinsky o da Paul Klee, che ha trasposto spazialmente una composizione a tre voci di J.S. Bach (Serça 
2012, 250).  
10 «La ponctuation d’un texte s’inscrit à la fois sur l’espace de la page et dans le temps de la durée de la 
lecture, oralisée ou silencieuse» (Serça 2012, 33). 
11 L’aggettivo viene usato da Ruwet 1986 in riferimento a una disposizione tipografica contrapposta a quella 




arrivare ad avere un peso molto rilevante sul testo poetico ed il suo ritmo, strutturato, in 
sintesi, su piani sovrapposti in reciproca integrazione, che procedono in parallelo oppure 
si intersecano producendo degli scarti stilistici e seguendo così un modello temporale che 
si potrebbe definire polifonico (cfr. Serça 2012, 131). 
 
 
1.4 I confini del verso sul vuoto tipografico: l’enjambement 
 
      Di questi tre reagenti ritmici – prosodia, sintassi, spazio tipografico – si perde in 
ambito post-metrico la certezza prosodica della successione regolare degli accenti; risalta 
così il portato ritmico della sintassi e il rapporto incrementato che quest’ultima instaura 
con il vuoto della pagina, determinante per la definizione stessa del verso. Ragionare su 
questo legame è forse la strada più diretta con cui indagare il valore dello spazio bianco 
in poesia ed impone di approfondire il fenomeno dell’enjambement, «un’alterazione, 
graduata in diversi modi della corrispondenza tra unità del verso e unità sintattica» 
(Praloran 2011, 40), l’esempio più significativo dell’influsso dei fattori sintattici sul ritmo 
in relazione allo spazio tipografico (cfr. Zhirmunskij 1972, 187). L’inarcatura standard 
in punta di verso si può infatti considerare per quest’indagine un elemento nucleare i cui 
effetti, simili, sono estendibili ad altri luoghi della topografia testuale, come il verso a 
gradino o il bianco orizzontale. 
     Questo stilema è strettamente legato alla definizione del verso, un argomento 
strutturale di vasta portata già più volte citato in questo capitolo, che incrocia «un grumo 
di questioni storiche di non agevole risoluzione» (Giovannetti-Lavezzi 2010, 18). Per 
alcuni critici (cfr. Agamben 1996, 113) l’inarcatura – e lo spazio bianco che ad essa si 
unisce per definizione – 12 si può considerare un artificio capace di identificare la forma 
verso e per estensione la poesia stessa: «n’ètant pas imposé par la langue, le blanc créé 
par le retoure à la ligne après chaque vers devient ainsi le critère définitoire du texte 
poétique, car il permet l’enjambement et […] il y a vers dès qu’il y a possibilité 
d’enjambement» (Serça 2012, 103). Il rischio di un ragionamento metastorico è però 
quello di non problematizzare la differenza fra antico e moderno e di non tenere conto di 
																																																						
12 «L’inarcatura instaura rapporti d’intensità che con la messa in prosa del testo, cioè con la semplice 





esempi di difficile definizione come quello della poesia in prosa (Giovannetti-Lavezzi 
2010, 10),13 ma nonostante gli aspetti problematici, l’insieme di queste posizioni inquadra 
nuovamente un dato rilevante ed essenziale dando conto della non trascurabilità, 
soprattutto nella metrica libera, della punteggiatura tipografica, di cui l’enjambement è 
dunque un marcatore.  
      Quanto all’apporto fonico-ritmico dell’inarcatura gli elementi che intervengono sono, 
come si può dedurre, l’intonazione sintattica e la pausa grafica di fine verso unite 
all’interpretazione soggettiva della lettura. Sul piano dell’esecuzione, malgrado la 
«chiarissima impressione visuale di un limite» (Stutterheim 1972, 138), eseguire 
oralmente alla fine di un verso una pausa –  certo percepita a livello mentale – è un aspetto 
profondamente variabile e soggettivo. A differenza dell’ambito metrico, però, dove la 
pausa finale risulta un fatto prosodicamente irrilevante, nel verso libero questa diventa un 
marcatore versale pensato che contribuisce al ritmo poetico.14 Inoltre, anche se 
quest’affermazione generale si ridimensiona e varia adattata alle singole poetiche 
autoriali, «una sospensione finale della voce è tanto più opportuna in quanto si conforma 
alle convinzioni di tutte le poetiche moderne […] le quali insegnano che il verso si carica 
delle sue più profonde, suggestive risonanze, se si staglia nel vuoto, fra silenzi» 
(Menichetti 1993, 484),  
     Che il testo sia metrico o libero l’oscillazione sull’esecuzione diminuisce invece in 
presenza di un’inarcatura, dove l’interruzione della sintassi impone una pausa o in ogni 
caso un’intonazione sospensiva, «ora appena accennata, ora, a seconda del senso e della 
natura del contesto, più decisa e prolungata» (Id. 485). Il segnale visivo che marca questa 
pausa o induce ad una variazione intonativa è sempre lo spazio bianco, un non-segno 
naturale, in quanto «l’assenza di lettere simbolizza normalmente l’assenza di voce» 
(Cohen 1972, 58), che induce la «coscienza media» del lettore di poesia ad osservare, 
																																																						
13 Benché, seguendo il ragionamento di Serça 2012, la prosa poetica si possa ricondurre forse con meno 
incertezze all’ambito definitivo della prosa: «le décompte syllabique, la rime et le rhytme en général sont 
en effet autant d’éléments que l’on peut rencontrer en prose – à la différence de l’enjambement. Cette notion 
[…] comme non-cöincidence des limites syntaxiques et des limites phonologiquement pertinentes dans le 
vers, permet alors de distinguer prose et poésie» (p. 103). 
14 «Allorché il metro esaurisce la sua estensione, nel verso libero si avverte il gesto assoluto (ma necessario) 
che recupera un tratto essenziale del discorso poetico e connota in maniera significativa quella, scrisse 








1.5 Percorsi semantici 
 
    Il ragionamento sull’esecuzione dell’enjambement apre a considerazioni più generali 
sulla lettura o meglio sulla percezione del testo in rapporto allo spazio tipografico. Oltre 
all’influsso ritmico-temporale una mise en page in vario modo marcata può indurre a 
percorsi visivi multipli ed instaurare nuove configurazioni sintattiche non più lineari ma 
verticali oppure oblique (cfr. Favriaud 2014, 49), come si è già visto nel caso di Mallarmé. 
Questo accade, come si vedrà, anche in poesie con impaginazione non aerata che usano 
ad esempio versicoli in scarto con la misura versale prevalente, creando così dei legami 
verticali a distanza; «c’est la dimension du blanc et sa configuration autour du segment 
blanchi qui semblent permettre à celui-ci de s’articuler à des unités discursives 
hiérarchiquement plus élevées dans l’organisation du texte» (id, 50). 
     Si può dire, più in generale, che lo spazio bianco induca ad una sosta che non 
necessariamente si realizza nel tempo concreto ma che può influenzare la percezione del 
materiale linguistico limitrofo rallentandone il ritmo, modificandone l’intonazione e 
dunque anche la percezione dei significati. Si tratta in effetti di marcare la presenza 
testuale attraverso la sua assenza o meglio la sua momentanea interruzione. 
All’amalgama dei fattori linguistico-poetici di cui si è fin qui parlato – il valore ritmico, 
sintattico, esecutivo – si intreccia quindi simultaneamente l’interazione semantica del 
materiale linguistico col bianco tipografico. Questo può fungere nei casi più piani da 
semplice marcatore fino ad arrivare agli estremi più rari ad un uso iconico, velato o 
patente. Cercando di mostrare la variabilità e specificità di ogni poeta preso in 
considerazione ci si soffermerà nel corso di questo lavoro su delle aree semantiche 
preferenziali che sembrano evocare o richiedere il bianco e i suoi effetti, come quella 
generale dell’assenza, che comprende la negazione, il silenzio, la morte, il vuoto e, legati 
all’indefinitezza, lo stato onirico o surreale. Lo spazio bianco può d’altra parte alludere 
																																																						
15 «Il faut lire vers et phrases. Car ne lire que les phrases revient à nier la ponctuation blanche, et, d’un 




ad esempio a una pienezza concreta, come può essere il colore e ciò a cui esso si abbina 
nelle sue più varie declinazioni: la neve, la nebbia, una luce abbacinante, alcuni oggetti o 
la pagina stessa, da cui può derivare una riflessione spesso meta-testuale e meta-poetica.  
     Si è parlato nel corso di questo capitolo della pagina scritta come luogo di coalescenza 
fra dimensione spaziale e temporale; un cortocircuito fra i due poli si può verificare anche 
sul piano dell’espressività semantica ad esempio proprio con la resa di uno scarto 
temporale attraverso una spaziatura grafica che sottende un’ellissi nell’argomentazione o 
nel narrato poetico. Un esempio romanzesco divenuto emblematico di questo “bianco 
temporale” si ritrova nello stacco grafico tra il quinto e il sesto capitolo della terza parte 
dell’Educazione sentimentale di Flaubert, dove il breve stacco tipografico riassume in sé 
decenni di vita del protagonista rimasto sospeso nell’azione del capoverso subito 
precedente: 
 
E Frédéric, a bocca aperta, riconobbe Sénécal. 
 
Viaggiò. 
Conobbe la melanconia dei piroscafi, i freddi risvegli sotto la tenda, eccetera. Tornò. 
 
 
L’importanza del passaggio è stata segnalata per la prima volta da Marcel Proust e poi 
ripresa da Lukács e Franco Fortini.16 Ginzburg 2000, che muove proprio da quest’ellissi 
letteraria per riflettere sulla narrazione storiografica, mette in luce nella prima parte del 
suo saggio l’efficacia stilistica e narrativa dello spazio con parole che condensano alcuni 
degli argomenti finora percorsi in questo capitolo: «la “musica” che Proust ammirava nel 
romanzo di Flaubert era musica visiva. Una pausa introdotta in una lettura del testo ad 
alta voce non potrebbe mai produrre lo choc generato dal brusco passaggio da un 
paragrafo a quello successivo» (p. 112). Questo parallelo sul romanzo sarà anche utile 
per inquadrare alcune scelte tipografiche che si accompagnano ad una forma narrativa 
della testualità poetica che caratterizza molte poesie e raccolte italiane successive alla 
svolta ‘antropologica’ degli anni Sessanta (cfr. Testa 2005, X-XI). 
																																																						
16 M. Proust, A propos du “style” de Flaubert, in Id., Chroniques, Paris 1927, pp. 193-211 (tr. it. di M. 
Bongiovanni Bertini, Scritti mondani e letterari, Torino 1984, pp. 538-552); G. Lukács, Il significato 
attuale del realismo critico, Torino, Einaudi 1957; F. Fortini, Note su Proust (1958) in Id. Verifica dei 




     Tornando alle possibilità distributive della scrittura, si arriva poi a sfruttare la pagina 
disperdendo il testo e simulando, ad esempio, uno stato di frammentazione che dal visivo 
si estende al ritmo pausato dagli stacchi grafici ed altri possibili artifici, compresa 
soprattutto l’inarcatura, con degli effetti di senso legato ai ritmi, che si è detto possano 
essere intesi sia fonicamente che visivamente. Ciò che mantiene in ogni caso fertile 
l’interruzione e la dispersione grafica resta il legame o l’apporto del significato, una 
rappresentanza del senso che si può spingere «fino alla soglia estrema oltre la quale ogni 
sua capacità svanirebbe» (Pozzi 1984, 9), come accade ad esempio nella produzione della 
neoavanguardia o di alcuni poeti noti per il loro “cercare nel linguaggio” (si pensi a 
Zanzotto o Caproni), ma che si ferma appunto «sull’orlo del precipizio, oltre il quale 
l’essere linguistico verrebbe annullato perché i suoni, i grafi, i legami, gli intrecci non 
agirebbero più secondo una dinamica di natura linguistica» (Ibid.); superata la soglia si 
arriva alla poesia visiva o al paroliberismo, i cui ambiti critici di pertinenza diventano 

























































2. Eugenio Montale 
 
     L’opera di Eugenio Montale è il punto di partenza per questo sguardo sugli usi 
tipografici che rientrano nella tradizione, ad un primo grado di marcatezza espressiva. 
Centrale nella poesia italiana del Novecento non solo per qualità dei risultati ed 
importanza, dal punto di vista delle forme e dei contenuti si pone come ideale spartiacque 
fra la prima e la seconda metà del secolo (Tonani 2012, 233), tra espressionismo ed 
ermetismo, «con soluzioni al tempo stesso più moderate e meno prevedibili»17 che 
riguardano, nella sua marginalità, anche l’impaginazione. Il modello dell’espressionismo 
e la linea che lo lega alle avanguardie storiche agisce infatti anche sulla disposizione 
grafica dei testi; emblematico è l’esempio di Camillo Sbarbaro, punto di riferimento non 
solo per lessico e sintassi ma anche per le scelte metriche e grafiche: l’endecasillabo 
sciolto usato a partire da Pianissimo (1914), che comprende fra le sue caratteristiche il 
verso a gradino18 e l’inserimento discontinuo di versi più brevi, sarà fondamentale per i 
particolari sciolti di Eugenio Montale negli Ossi di Seppia (Giovannetti-Lavezzi 2010, 
185) e non solo. Quest’eredità filtrata e resa propria contribuisce a consolidare l’uso di 
convenzioni e stilemi grafici che arrivano alle generazioni poetiche successive. Il filtro è 
anche un atteggiamento generale di «sabotaggio interno al sistema» (Bozzola 2006, 112) 
in cui appunto l’autore innova restando nello spazio della tradizione, nel sistema tonale, 
come si nota soprattutto per le scelte sintattiche. Il terreno di indagine ricco e peculiare 
sembra dunque essere una fertile base per trovare punti comuni e tentare di abbozzare una 
linea delle scelte stilistiche legate all’uso degli spazi nella poesia italiana del secondo 
Novecento. 
 
     La schedatura ha interessato le zone testuali marcate di cui si è parlato in precedenza, 
dunque: versi a gradino, enjambement forti isolati da punteggiatura nera, versi 
monorematici o bi-trisillabi in netto scarto rispetto alla lunghezza dei versi vicini e 
prevalenti nel componimento, linee punteggiate. Il lavoro è esteso a tutte le raccolte, da 
																																																						
17 Vittorio Coletti cit. in Tonani 2012, 233. 
18 «[…] il verso a gradino acquisisce i suoi tratti più tipicamente novecenteschi con Pianissimo di Sbarbaro» 




Ossi di Seppia (1925) ad Altri versi (1980).19 Le prime tre raccolte comprendono la 
produzione più significativa e ripresa, oltre ad interessanti esempi di utilizzo della pagina 
anche semanticamente e mimeticamente connotato. Si passa dal paesaggio mediterraneo 
aspro e arido su cui si innesta lo stile degli Ossi, dove la nuda realtà delle cose viene 
attraversata da momenti epifanici che creano un’oscillazione tra una dimensione fisica ed 
una metafisica, allo stile alto, allegorico, fulminante e difficile delle Occasioni fino alla 
Bufera che segue questo solco su nuovi temi con «una maggiore apertura al realismo e 
alla immediatezza, anche drammatica, delle impressioni» (Luperini-Cataldi 2001, 230).  
    Seguono poi dieci anni attraverso cui Montale passa nel silenzio poetico la svolta dei 
Sessanta, per poi approdare ad una scrittura prosastica segnata dall’ironia e dal sarcasmo 
che si accompagna alla consapevolezza di una irrimediabile crisi dei valori, decretando 
la sostanziale fine della poesia, o per lo meno, della lirica.20 21 
     Un bacino così ampio è stato scelto anche nell’ipotesi di poter valutare gli usi 
tipografici dello scarto in prospettiva diacronica e in rapporto all’evoluzione poetica 
dell’autore, tenendo così presenti le peculiarità di ogni raccolta e mantenendo al 
contempo uno sguardo d’insieme, meno ravvicinato. 
 
 
2.1 Una marca montaliana, lo stacco tonale 
 
     Una caratteristica di molte poesie di Montale è la presenza di un momento di svolta 
sintattico-concettuale strutturante, che dirige l’equilibrio compositivo del testo. Questo 
stacco tonale si ritrova declinato in molti modi e può contribuire alle marche distintive di 
una raccolta. Si fa spesso segnale del passaggio da una dimensione realistica ad una 
psichica; negli Ossi di seppia corrisponde ad esempio a momenti epifanici o 
smemoramenti, nelle Occasioni diventa il cardine su cui si rivoltano testi tipicamente 
bipartiti organizzati su due fasi accostate in parallelo senza mediazioni verbali. È al valore 
																																																						
19 Si cita da TP (= Tutte le poesie, a c. di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984). Queste le sigle abbreviative 
per le raccolte: OS = Ossi di Seppia (1925); O = Le occasioni (1939); B = La bufera e altro (1956); S = 
Satura (1971); D = Diario del ’71 e del ’72 (1974); QQ = Quaderno di quattro anni (1977); A = Altri versi 
(1980). 
20 «Montale, con Satura (1971) e le raccolte successive, procede, bruciandola con gli acidi dell’ironia, ad 
una liquidazione della sua vicenda di poeta» (Testa 2005, VIII). 




di stacco tonale che si associano la maggior parte delle pause soprasegmentali o 
paratestuali ottenute da stacchi strofici, linee di punti, punteggiatura nera, inarcature e 
versi a gradino cui si accompagnano segnali sintattici ricorrenti a volte fedeli anche al 
tono ragionato e narrativo di molte poesie, fino alle raccolte ultime. A questo minimo 
comun denominatore sono riconducibili la maggior parte degli esempi accomunati 
dall’effetto sospensivo che seguono, esposti per tipologia. 
 
 
2.2 Versi a gradino 
 
     Montale sfrutta un verso a gradino a bassa frequenza, ovvero, nelle raccolte 
considerate quarantanove poesie hanno uno (in prevalenza) o più versi a gradino. Si tratta 
di un utilizzo che mantiene il valore contrastivo del verso, non diffuso ma puntuale, 
calcolato e significativo, utile dunque a sottolineare determinati snodi nel procedere del 
testo.22 
    La frequenza dei gradini è per lo più omogena e si aggira attorno alla decina per ogni 
raccolta, fino al Diario del ’71 e del ‘72, che presenta invece un calo drastico (solo tre 
versi spezzati su 97 pagine). Anche la raccolta successiva, Quaderno di quattro anni del 
’77, conta sei versi a gradino su 120 pagine, dunque in proporzione si accosta alla raccolta 
precedente. Lo scarto si allinea al grande cambio stilistico dell’ultima produzione, 
disincantata e dissacratoria, che vira verso la prosa e il lessico giornalistico; questo «si 
traduce anche in una progressiva normalizzazione della punteggiatura, che asseconda 
l’andamento della sintassi» (Tonani 2012, 266) oppure si annulla appianando anche gli 
scarti più vistosi della ponctuation blanche. «I singoli componimenti appaiono sempre 
più spesso privi di interne partizioni» contribuendo ad uno stato di «asistematicità […] 
coerente con la crisi delle gerarchie e dei valori, compreso ovviamente quello stesso della 
poesia»23  (Luperini-Cataldi 2001, 241). Ciò che si sostituisce forse a compensazione di 
																																																						
22 Tonani 2012 parla a questo proposito di «mise en vedette per via grafico-interpuntiva […] degli snodi 
centrali per la semantica del testo» (p. 238). 
23 Nel discorso pronunciato nel 1975 in occasione dell’assegnazione del premio Nobel per la letteratura si 
leggono la sfiducia e lo scetticismo di Montale sulla sopravvivenza della poesia lirica nel contesto 
consumistico e mediatico imperante, in cui «[…] il benessere ha i lividi connotati della disperazione» e nel 





questo è la parallela crescita di versi molto brevi in contrasto con la misura prevalente, 
come si vedrà in seguito.  
     Per indagare il verso a gradino in Montale verranno presi in considerazione i tre casi 
sintattici e semantici più ricorrenti – che del resto interagiscono spesso fra loro 
sovrapponendosi – con denominatore comune lo stacco ed il passaggio di tono, ovvero: 
discorso diretto e corollari, la congiunzione e, la deissi temporale. A questi punti si 
interseca poi una riflessione sulla semantica delle zone sospese, in particolare, sulla sfera 
del parlato e del non detto, quella del tempo, della memoria, e della caduta. 
 
     Un primo ambito di cesura del verso è quello conversazionale, in cui si comprendono 
il dialogo, un rivolgersi a qualcuno o qualcosa, il parlato, il discorso diretto, con corollario 
l’apostrofe, l’insieme delle interiezioni, le locuzioni esclamative ed interrogative. Questo 
tipo di inarcature grafiche si pongono in linea con la natura teatrale del verso a gradino 
(Cfr. Zucco 1990, 125) e con un’oralità riportata o allusa che in ambito novecentesco si 
trova spesso accompagnata al verso enjambé (cfr. Zhirmunskij 1972, 190).  
						La frequenza di presenze appartenenti a questo gruppo (8 occorrenze) è anche dovuta 
alla maggiore ampiezza dell’insieme. Tre di queste sono occupate da un a capo al mezzo 
che cade sull’interiezione, preceduta sempre da puntini sospensivi che attraverso 
un’ellissi amplificano lo stacco tonale ed il salto tipografico con un contrasto simile, in 
termini di agogica musicale, ad un diminuendo seguito da un piano ed una pausa che 
precede il forte. L’effetto sembra a volte mimare la sospensione necessaria al passaggio 
dall’osservare al riflettere nel comune comportamento umano e dunque dalla percezione 
silenziosa al suono formulato nella lingua. Questo tipo di gradino è infatti sempre seguito 
da locuzioni vocative che si rivolgono ad un interlocutore (oggetto o uomo) evidenziando 
così il legame dell’interiezione con l’ambito orale, seppur fittizio ed altamente lirico. Di 










Cigola la carrucola del pozzo,    […] tutto arso e succhiato 
l’acqua sale ala luce e vi si fonde.    da un polline che stride come il fuoco 
Trema un ricordo nel colmo del secchio,   e ha punte di sinibbio… 
nel puro cerchio un’immagine ride.                             Oh la piagata 
Accosto il volto a evanescenti labbri:   primavera è pur festa se raggela 
si deforma il passato, si fa vecchio,    in morte questa morte! Guarda ancora, 
appartiene ad un altro…     in alto, Clizia, è la tua sorte […] 
                                           Ah che già stride           (La primavera hitleriana, B, vv- 30-36, p. 257) 
la ruota, ti ridona all’atro fondo, 
visione, una distanza ci divide. 
                                   (Cigola la carrucola…, OS, p. 47) 
 
 
[…] rocce brune        
tra spumeggi; frecciare di rondoni     
vagabondi…       
                      Ah, potevo                                             
credervi un giorno o terre,      
bellezze funerarie, auree cornici     
            (Riviere, OS, vv. 41-45, p. 104)                  
                           
 
    Altra declinazione di formule dell’interlocuzione, stavolta ripresa dagli stilemi della 
scrittura epistolare si trova nell’ultimo verso, spezzato, del L’ombra della magnolia… (S, 
p. 260): «è l’autunno, è l’inverno, è l’oltrecielo / che ti conduce e in cui mi getto, cèfalo 
/ saltato in secco al novilunio. ⧠ Addio». A questo proposito ricorda Zucco (1999, 128) 
che «l’utilizzo “per l’occhio” di versi a gradino continua una sua esile tradizione come 
strumento mimetico dell’impaginazione epistolare». Un altro addio sul gradino, in chiusa 
di poesia, si trova in Una visita (A, 725); come si è già accennato le ultime raccolte 
acutizzano la tendenza alla prosa già viva in Satura sopprimendo o riducendo al minimo 
la punteggiatura standard. Ecco che allora le voci, quasi come in un romanzo 
accompagnate da «disse lei» (v.17), «dissi» (v.21), perdono il segnale delle virgolette 
(ancora presente in S, cfr. Xenia I, 10 p. 298 e Dialogo, p. 335) sostituito da pause 
segnaletiche nella distribuzione tipografica del testo. Per prima, la voce femminile che 
compare direttamente con un verso monorematico trisillabico, dunque in netto scarto 
rispetto al contesto. La risposta, nella voce del soggetto, è segnalata dal verso a gradino: 
«Non tardò una vettura. ⧠ Hasta la vista dissi» (vv. 20-21) in cui il valore poetico 
dell’addio viene rimosso e desublimato dal prestito straniero, a riprova delle tendenze 




      Un frequente ruolo semantico del bianco tipografico nel discorso scritto è quello di 
dare conto di una reticenza o di un’omissione traducendo spazialmente l’interruzione del 
suono, la sospensione e quindi il silenzio. Nell’undicesima poesia di Xenia II (S, Riemersa 
da un’infinità di tempo…, p. 315) il discorso diretto rimbalza telefonicamente fra due 
distanze lunghe quanto il tempo da cui riemerge «Celia la filippina» che «ha telefonato / 
per avere tue notizie» (vv. 2-3). Con quel «tue» il poeta apre una terza dimensione, quella 
del dialogo diretto con i morti. Il rivolgersi a chi non è in vita e non può ascoltare – la 
moglie Mosca, cui è dedicata l’intera sezione – sottende l’omissione della morte stessa, 
resa esplicita della reticenza delle risposte balbettate all’amica che chiede notizie.  
     In questo contesto il gradino amplifica la sospensione del non detto espresso dai tre 
puntini ed esprime uno stacco tonale e spaziale pausando il verso subito prima della deissi 
che rimanda «di là dal filo»: 
 
Celia, cerchi d’intendere… 
                                              Di là dal filo, 
da Manila o da altra 
parola dell’atlante una balbuzie 
impediva anche lei. E riagganciò di scatto. 
(vv. 6-10) 
 
    I versi che seguono rimarcano a posteriori la balbuzie del poeta mimando attraverso 
forti enjambement la difficoltà di parola che coinvolge allo stesso modo l’interlocutrice. 
 
    Spostando l’osservazione dal punto di vista dei significati, il passaggio di tono si ritrova 
poi sulla linea semantica del tempo. Vari sono i testi in cui si contrappone la percezione 
di un presente concreto, immanente e tangibile, ad un passato affidato al ricordo e alla 
liquidità o frammentarietà della memoria. Il rapporto col tempo risalta in modo peculiare 
nelle Occasioni, dove «ai flasches che candiscono, luce di lampo, l’eternità di istante, 
s’alternano [...] i fantasmi evocati da una memoria eminentemente discreta, che opera per 
intermittenze e agnizioni quasi casuali, talora provocate […]» (Mengaldo 1978, 526).  
       A prescindere dalla relazione variata che si instaura fra passato e presente, il verso a 
gradino compare spesso fra questa coppia complementare incrementato dall’uso dei 
deittici temporali, che in generale prevalgono nettamente su quelli spaziali (su tredici 




faccia parte delle costanti retorico-sintattiche del gradino, una delle lame che tagliano il 
verso facendolo scivolare su due piani. Nel caso di Montale, però, i deittici non sono quasi 
mai in giacitura esposta, ma si trovano all’interno del rejet o del contre-rejet coperti da 
altro materiale linguistico. Contribuiscono comunque in modo significativo, quasi come 
dei segnali, allo stacco che si associa alla semantica del tempo, specie se questa si muove 
sui due piani contrapposti e omologhi del passato e del presente. 
     Si veda ad esempio la già citata Cigola la carrucola… (OS, 47): la parte che precede 
il gradino appartiene alla dimensione del ricordo, al passato che risale liquido nell’acqua 
del secchio; il rapporto con l’altro tempo è breve, la memoria vietata al tatto, una pura 
immagine («nel puro cerchio un’immagine ride», v. 4). Così la vicinanza coincide con 
una presa di coscienza, dà un avviso di risveglio che arriva, definitivo, dopo la 
sospensione prolungata dallo stacco del gradino, con l’interiezione («Ah») e il deittico 
(«già») che si rispondono fonicamente e fanno precipitare il ritmo del verso. Il verso 7 è 
infatti un endecasillabo che prima della cesura grafica si muove su un ritmo anapestico, 
con accenti di terza e sesta, cui seguono, dopo il gradino e in sinalefe, due ribattuti (sesta 
e settima, nona e decima) che annunciano la discesa, scorrevole come il ritmo degli 
endecasillabi finali. Lo stacco tonale in questo caso dunque segnala anche uno scarto 
ritmico e separa non tanto una polarità fra i due tempi quanto proprio il distacco fra 
passato e presente che per un momento quasi epifanico si sono avvicinati.  
     Vecchi versi (O, 115) esplicita dal primo sintagma e nel primo verso lo spazio 
temporale del ricordo ed il suo protagonista animale: «Ricordo la farfalla ch’era entrata» 
(v. 1). Il passato occupa la prima parte della poesia fino all’ultima strofa, che comprende, 
all’inizio, il picco emotivo del ricordo, in cui la farfalla notturna, letifera, ritorna «pazza» 
nello spazio chiuso della stanza già prima descritta, «[…] ove la lampada / tremava dentro 
una ragnata fucsia» (vv. 24-25). Questo ritorno in fortissimo viene sospeso ed in un certo 
senso eternato nell’ultima immagine dal verso a gradino che sposta poi il ricordo alla sua 












Poi tornò la farfalla dentro il nicchio 
che chiudeva la lampada, discese  
sui giornali del tavolo, scrollò  
pazza aliando le carte –  
                                          e fu per sempre 
con le cose che chiudono in un giro  
sicuro come il giorno, e la memoria 
in sé le cresce […] 
 
    Ritorna l’insetto, ritorna il passato; il tempo è tradotto al di fuori dell’allegoria 
nominando la memoria e ricordandone la circolarità, il «[…] giro / sicuro come il giorno 
[…]» che spesso si associa in Montale alla sfera semantica del tempo, del ricordo e della 
morte, come nel già citato cerchio del secchio in Cigola la carrucola…, ad esempio. C’è 
poi un ulteriore significato della circolarità e dei ricordi in Montale: non «cose confuse in 
una realtà estesa ed amorfa, bensì particole, schegge, minimi frammenti eccezionalmente 
emersi dall’ indistinzione per tosto inabissarsi: dotati di una loro oggettività autonoma, 
in sé conchiusi come il giro del sole […]» (Montale ed. Isella 1996, 9). In aggiunta, il 
verso si sfasa sulla congiunzione e, altra marca del gradino in generale, che in Montale 
ha presenza significativa, ricorrendo undici volte, in alcuni casi preceduta da lineetta, 
come in Vecchi versi.  Si tratta di una sorta di associazione ossimorica fra stacco grafico 
del gradino e congiunzione, in cui le due parti del testo – e del tempo – sono al contempo 
separate ed unite, con la mediazione della lineetta. Come specifica Tonani 2012, per 
Montale nel modulo “– e” «la lineetta [...] ha una funzione di rilancio, e quindi di 
rafforzamento e messa in rilievo, in sinergia con la metrica e la mise en page, del 
connettivo testuale e» (p. 259, note). 24 Lo stacco grafico del gradino può dunque in questi 
casi essere visto come una sorta di ponte che separa e unisce agendo sul testo con 
sfumature diverse dalla partizione strofica o da un semplice a capo.  È inoltre interessante 
notare che la congiunzione accompagnata dalla terza persona del verbo essere al passato 
remoto sia una coppia frequente del linguaggio poetico di Montale. Questo tassello 
giambico si lega spesso a più occorrenze in anafora e tende a seguire una pausa segnata 
																																																						
24 In quanto detto, alla luce delle considerazioni di Tonani 2012, si sposta la causa ossimorica dalla lineetta  
allo spazio bianco traslando una riflessione di Isabelle Serça che parla di “punteggiatura ossimorica” a 
proposito dell’uso di «–et» in Proust, quasi un emblema del rapporto fra continuo e discontinuo insito nel 
tema del tempo e del riaffiorare del ricordo: «Cette figure de ponctuation oxymorique que constitue la 
juxtaposition d’une parenthèse ouvrante ou d’un tiret et de la conjonction de coordination «et», est ainsi 





da punteggiatura o spazi, come si è visto nel caso del gradino di Vecchi versi e come si 
vedrà per Se al più si oppone il meno… (QQ, 575). Negli esempi che seguono, che 
comprendono le occorrenze e le riprese anaforiche del sintagma all’interno delle 
Occasioni, la congiunzione sembra conferire alla particella verbale una sorta di 
consequenzialità ineluttabile perché di un tempo passato rivisto dalla distanza di chi 
ricorda, da cui deriva, sul piano linguistico, un ulteriore rafforzo allo stile tragico, alto, di 
queste poesie. Qui di seguito le ricorrenze e le riprese anaforiche all’interno delle 
Occasioni:  
      
 
Poi fu l’oscurità piena, e dal mare    Fu così, com’è il brivido 
un rombo basso e assiduo come un lungo   pungente che trascorre 
regolato concerto […]     i sobborghi e solleva 
       alle aste delle torri 
pazza aliando le carte –     la cenere del giorno 
                                      e fu per sempre   […] 
con le cose che chiudono in un giro   Fu così e fu tumulto nella dura  
sicuro come il giorno, e la memoria   oscurità che rompe 
in sé le cresce, sole vive d’una     qualche foro d’azzurro […] 
vita che disparì sotterra […]    fu così, 
           (Vecchi versi, vv. 19-21; 53-57)    rispondi? 
            (Accelerato, vv. 1-5; 10-12; 21-22) 
 
In te converge, ignara, una raggèra    brillava sui cammini del prodigio 
di fili; e certo alcuno d’essi apparve   El dorado, e fu lutto fra i tuoi padri. 
ad altri: e fu chi abbrividì la sera    Ora l’Idolo è qui, sbarrato. Tende 
percosso da una candida ala in fuga,   le sue braccia fra i carpini: l’oscuro 
e fu chi vide vagabonde larve    ne scancella lo sguardo […] 
dove altri scorse fanciullette a sciami         (Costa San Giorgio, vv. 12-16) 
(Stanze, vv. 21 -26)  
 
 
     In Costa San Giorgio (O, 173) la contrapposizione temporale si fa vasta, mitica ed 
oltre la singolarità del poeta. Torna l’immagine del cerchio («Lo so, non s’apre il cerchio» 
v. 6), che qui «esprime la fatica e la brevità di ogni slancio vitale che ricade su di sé» 
(Montale ed. Isella, 138). Ritorna, emblematica, l’indicazione temporale su enjambement 
grafico, che «marca l’improvviso e breve passaggio tematico: dalle tenebre della 






[…] I lunghi mesi 
son fuggiti così: ci resta un gelo 
fosforico d’insetto nei cunicoli 
e un velo scialbo sulla luna. 
                                                 Un dì 
Brillava sui cammini del prodigio 
El dorado, e fu lutto fra i tuoi padri. 
                  (Costa San Giorgio, O, 173, vv. 8-14) 
 
      Passando alle ultime raccolte, nella poesia Il primo gennaio (S, 411) si trova ancora 
un gradino sulla deissi temporale con funzione di stacco. L’andatura è prosastica e cadono 
le astrazioni profondamente liriche della riflessione sul tempo delle precedenti raccolte. 
Scandito dall’anafora, resta, nel quotidiano lo sguardo fitto del poeta sulla donna descritta 
nella prima parte, che diventa concreta e presente dopo il gradino che scende su «Ora», 
un indice di tempo presente ma anche un segno di svolta sintattica, di cambio del pensiero 
argomentativo: 
 
So che si può vivere 
nel fuochetto di paglia dell’emulazione 
senza che dalla tua fronte dispaia il segno timbrato 
da Chi volle tu fossi… e se ne pentì.  
                                                              Ora 
uscita sul terrazzo, annaffi i fiori […] 
            
    Si inverte il sistema realtà-riflessione lasciando all’ultima parte i realia, qui 
profondamente dignitosi, bassi e quotidiani: «ti getti a terra, con lo straccio scrosti / dal 
pavimento le orme degl’intrusi» (vv. 40-41). 
    Si segnala infine Se al più si oppone il meno…, compresa nel Quaderno di quattro anni 
(p. 575) con un verso finale a gradino che assomma una sovrapposizione di costanti 
spezzandosi ai confini di un discorso diretto, di una parentetica e della congiunzione e. Si 
apre così una parentesi riflessiva fatta “col senno di poi”, che accoglie infatti il deittico 
temporale: «Se somigliano a me sono contate / le mie ore o i miei giorni». ⧠ (E fu poi 
vero)» (vv. 12-14). Le parentetiche in Montale sono spesso separate da uno spazio bianco 
che contribuisce ad isolare e racchiudere l’a parte marcando il cambio intonativo 
dell’incidentale. Le ricadute melodico-prosodiche della parentesi sono ribadite dallo 
stesso autore nel commento al mottetto degli sciacalli (La speranza di pure rivederti…, 




suggerire un tono di voce diverso»25 (Tonani 2012, 260). Lo spazio tipografico che qui 
amplifica il ruolo dei segni di punteggiatura standard arriverà in altri autori a sostituirsi 
ad essi, come si vedrà nel seguito di questa tesi. 
   
     Il verso a gradino si può caricare di ulteriori sfumature iconiche relate ai significati del 
testo. Si tratta in questi casi di iconicità velata, di suggestioni intuite che possono però 
avere valore intersoggettivo. Oltre allora alla resa dello scarto, del dialogo e della 
semantica temporale, ricorre, sovrapponendosi spesso ai già descritti, lo spazio sull’area 
semantica della caduta e della discesa. Quest’ultima, presente in Cigola la carrucola…, 
di cui si è già parlato, si ritrova all’interno della stessa raccolta, nel verso a gradino di 
Arsenio (OS, 83). L’intera poesia segue il cammino del protagonista che discende il corso 
come l’anafora del verbo al presente «discendi» (vv. 6, 14, 35) percorre le strofe della 
poesia. Nel frattempo si prepara un temporale che dà le sue avvisaglie foniche («un 
ritornello di castagnette» v. 11, «[…] rotola / il tuono con un fremer di lamiera» v. 27, 
«[…] e il timpano / degli tzigani è il rombo silenzioso» v. 34) ed ottiche («[…] se il 
fulmine la indice / dirama come un albero prezioso / entro la luce che s’arrossa» v.31-33, 
«[…] buio che precipita / e muta il mezzogiorno in una notte / di globi accessi […] vv. 
35-37). Ed è all’apice dei preparativi, nella Spannung meteorologica, che il gradino 
spezza la penultima strofa e interrompe la descrizione su una sospensione accentuata dalla 
lineetta. Quell’istante sospeso, come di attesa premonita che ricorda il tempo fermo di 
quando sta per piovere e si aspetta che cominci, si scioglie col cadere del verso sulla deissi 
temporale («finché») e col cadere della pioggia, vv. 38-41: 
 
e fuori, dove un’ombra sola tiene 
mare e cielo, dai gozzi sparsi palpita 
l’acetilene –  
                      finché goccia trepido 
il cielo, fuma il suolo che s’abbevera. 
 
      All’interno delle Occasioni, raccolta che accoglie maggiormente il gradino come 
sospensione di svolta e stacco, varie sono le poesie che ospitano lo spazio della caduta. 
In Buffalo la descrizione su una situazione presente – una gara automobilistica – porta ad 
un parallelo con un’altra, passata, evocata dal nome «Buffalo», che pronunciato come 
																																																						




una parola magica fa cadere la poesia nel ricordo e come rivoltando il tempo e lo spazio, 
rievoca l’atmosfera del velodromo parigino che dà il nome al testo. La svolta è acuita 
proprio dalla sospensione e dalla caduta del verso (v. 13) in cui il verbo all’imperfetto 
contiene la durata temporale del passaggio, prolungata dallo spazio tipografico che isola 
la parola provocando una pausa nella lettura: 
 
[…] 
Vaporava fumosa una calura    5 
sul golfo brulicante; in basso un arco 
lucido figurava una corrente 
e la folla era pronta al varco. Un negro 
sonnecchiava in un fascio luminoso 
che tagliava la tenebra; da un palco   10 
attendevano donne ilari e molli 
l’approdo d’una zattera. Mi dissi: 
Buffalo! – e il nome agì.        13 
                                       Precipitavo 
nel limbo dove assordano le voci 
del sangue e i guizzi incendiano la vista 
come lampi di specchi. 
Udii gli schianti secchi, vidi attorno 
curve schiene striate mulinanti  
nella pista. 
                                      (Buffalo, O, 117, vv. 5-19) 
 
           
    Altra immagine di caduta corroborata dal gradino si trova in Bagni di Lucca, sempre 
nelle Occasioni. Una poesia percettiva, che registra situazioni minute a descrizione di un 
luogo e di uno stato. Anche qui il gradino cade dopo la lineetta sospensiva che interrompe 
la descrizione statica per dare spazio al moto in discesa – marcato dal deittico «giù» in 
punta di verso – di foglie autunnali che cadono nel fossato. Lo sguardo semantico si 
muove dalla terra (il «ciglio che scioglie», nella seconda quartina) al cielo (i «rameggi» 
nel gruppo di tre versi “arieggiati” che comprendono il gradino), per poi ritornare 
orizzontale nell’ultimo distico, sul passaggio del gregge nella nebbia. Alla partizione 
grafica e semantica si accompagna una fittissima trama fonica mossa su rime, assonanze 
e allitterazioni che creano al contempo partizioni e legami. Si noti ad esempio l’insistenza 
allitterante sulla fricativa sorda ai versi 10, 11, 13, caratterizzati semanticamente da una 
dimensione aerea: foglie, freccia, fossato, fiato. Diffusa è poi la corposità dell’impasto 




passa e nella seconda parte del verso 12, unite dall’assonanza: greggia nella nebbia, in 
legame diretto con freccia, al verso 10. I versi 7-8, dove la vista è rivolta in basso, sono 
segnati da affricate e laterali palatali: ciglio, scioglie, giorno, ghiaccio fino anche a 
rameggi, che ripercorre marmi su un’anafora invertita riprendendo anche marroni al 
primo verso. Si noti infine il gioco di rime e assonanze interne: scioglie, foglie (vv. 7, 10) 
rameggi, greggia (vv. 9, 12) e il legame tra borea e albore (vv. 5, 7), unite a loro volta a 
cuore (v. 4). 
      Poco dopo, nella stessa raccolta: Verso Vienna; ancora dati ottici, percettivi, e 
l’immagine di un nuotatore che emerge («emerse», v. 6) ed apre un dialogo di circostanza 
per poi salutare («sprofondò», v. 12), sostituito da «un bassotto festoso» e orizzontale che 
arriva dopo l’ellissi segnalata dai puntini sospensivi e dal gradino subito seguente. Il verso 
sfasato asseconda così il movimento verticale dei protagonisti, di scomparsa e 
apparizione. Dal punto di vista fonico l’arrivo del bassotto al v. 15 viene preannunciato 
da rime e assonanze giocate su occlusive sorde geminate: barocco, biscotto, sotto, 
bassotto, richiamato poco prima da battistrada (v. 14), in assonanza con latrava (v. 15). 
Le azioni del nuotatore seguono invece il rintocco tronco del passato remoto: sgrondò, 
parlò, additò, informò, salutò, sprofondò, per poi riservare l’ultimo balzò (v. 14), dopo 
lo stacco, all’apparizione del cagnetto. 
 
        BAGNI DI LUCCA      VERSO VIENNA 
 
Fra il tonfo dei marroni     Il convento barocco 
e il gemito del torrente     di schiuma e di biscotto 
che uniscono i loro suoni     adombrava uno squarcio d’acque lente 
èsita il cuore.      e tavole imbandite, qua e là sparse 
       di foglie e zenzero. 
Precoce inverno che borea     
abbrividisce. M’affaccio     Emerse un nuotatore, sgrondò sotto        6  
sul ciglio che scioglie l’albore    Una nube di moscerini, 
del giorno nel ghiaccio.     chiese del nostro viaggio, 
Marmi, rameggi –     parlò a lungo del suo d’oltre confine. 
                             e ad uno scrollo giù   Additò il ponte in faccia che si passa 
foglie a èlice, a freccia,     (informò) con un soldo di pedaggio. 
nel fossato.      Salutò con la mano, sprofondò, 
       fu la corrente stessa…             13 
Passa l’ultima greggia nella nebbia                                        Ed al suo posto,  
del suo fiato.      battistrada balzò da una rimessa  
       un bassotto festoso che latrava, 
 





2.3 Versi brevi in contrasto con la misura prevalente  
 
      L’uso di versi brevi interposti a misure versali più lunghe cresce progressivamente 
fino alle ultime raccolte, in cui sembra essere molto più diffuso ed utilizzato forse anche 
come conforto all’abbandono della punteggiatura.  Frequente è il verso molto breve o 
monorematico26 che evidenzia una parola chiave, in testi per la maggior parte stichici. Si 
veda ad esempio il bisillabo «cuore» (v. 18) in Corno Inglese (OS, 13) che condensa, 
isolato ed in chiusa, il cuore appunto della metafora che percorre il testo. Oppure il 
quadrisillabo «l’esistenza» (v. 14) di A un gesuita moderno (S, 328).  
      Molti di questi versi stringono legami con il titolo dei componimenti, ad esempio ne 
assumono il valore occupando il primo verso, come nella poesia 12 di Xenia II (S, 316) 
in cui il sintagma «I falchi» (v.1) annuncia il soggetto della poesia. In altri casi, specie 
nelle raccolte tarde, la chiusa su un verso breve, collegandosi al titolo, incornicia il testo 
ed instaura un secondo percorso di lettura. Negli esempi che seguono questo legame 
rispettivamente sintetizza il contenuto e ne registra l’idea di assolutezza, gioca con 
un’allusione metatestuale, scioglie una metafora e, più in generale, funge da 
specificazione: «NEL SILENZIO» - «universale» (S, 414); «PER FINIRE» - «sul 
bagnato» (D, 520); «L’ANGELO NERO» - «spazzacamino» (S, 378); «LA MEMORIA» 
- «di sé» (QQ, 544). I versi brevi in richiamo al titolo non si limitano alle zone conclusive: 
in Lungolago (QQ, 638) luogo ed oggetto della poesia si leggono verticalmente 
accostando il titolo e il verso 6, «un dialogo», uniti anche da una consonanza atona che si 
potrebbe dire ricca per l’inversione delle vocali che precedono l’ultima sillaba. Si nota 
sin da questi esempi che danno conto di relazioni titolo-verso che i versi brevi in contrasto 
con la misura prevalente possono essere percepiti alla vista in modo simultaneo e dunque 
associati anche inconsciamente dal lettore e forse dall’uditore, se le pause grafiche 
vengono tradotte oralmente. Entra qui in gioco il principio associativo con cui il cervello 
tende a fare ordine su ciò che vede, a raggruppare ed interpretare. Si crea così un testo 
che si potrebbe dire intessuto, leggibile su più linee, che Montale sfrutta a livello 
embrionale. Questo percorso verticale si può seguire in Un errore (QQ, 639), tracciato 
dai quadrisillabi del titolo, del quarto e dell’ultimo verso, a cui si collega un altro 
																																																						




quadrisillabo (v. 8) ricavato all’interno dell’endecasillabo precedente – misura che 
prevale – dal punto e dall’enjambement. Un altro esempio è in Ipotesi II (A, 668) dove il 





Inevitabilmente                                             
diranno che qui parla un radouteur 
come si misurasse col calendario 
la saggezza. 
Non esistono vite corte o lunghe 
ma vite vere o vitemorte o simili. 
Non sarò ripescato in qualche fiume 
gonfio come una spugna.  È un errore 




non debba dirsi Italia ma 
lo Sfascio. 
È un atto che si allunga, urge studiarlo 
finché si esiste, dopo sarà tardi. 
Il tempo stesso ne sarebbe offeso; 
mancando lo sfasciabile che cosa 
potrebbe offrirci? È un tema che va messo 
all’ordine del giorno 
 
 
    Altra funzione è quella di segnare l’andatura sintattica. Si pensi a Riviere (OS, 103), in 
cui il verso monorematico in apertura dà titolo e soggetto alla poesia e rima o assuona 
con i verbi all’infinito che occupano da soli la misura versale («diventare» v.29, «sentire» 
v. 61, «rifiorire» v. 66) o che si ritrovano nel gradino («Potere» v. 57) e scandiscono i 
passaggi argomentativi fino alla chiusa che riprende il titolo (come nella modalità esposta 
















Riviere,        Quanto, marine, queste fredde luci            
bastano pochi stocchi d'erbaspada    parlano a chi straziato vi fuggiva. 
penduli da un ciglione     Lame d'acqua scoprentisi tra varchi         40 
sul delirio del mare;      di labili ramure; rocce brune 
o due camelie pallide   5  tra spumeggi; frecciare di rondoni 
nei giardini deserti,      vagabondi... 
e un eucalipto biondo che si tuffi           Ah, potevo 
tra sfrusci e pazzi voli     credervi un giorno o terre,              
nella luce;      bellezze funerarie, auree cornici         45 
ed ecco che in un attimo   10  all'agonia d'ogni essere. 
invisibili fili a me si asserpano,                                           Oggi torno 
farfalla in una ragna     a voi più forte, o è inganno, ben che il cuore 
di fremiti d'olivi, di sguardi di di girasoli.   par sciogliersi in ricordi lieti – e atroci. 
       Triste anima passata 
Dolce cattività, oggi, riviere    e tu volontà nuova che mi chiami,          50 
di chi s'arrende per poco   15  tempo è forse d'unirvi 
come a rivivere un antico gioco    in un porto sereno di saggezza. 
non mai dimenticato.     Ed un giorno sarà ancora l'invito 
Rammento l'acre filtro che porgeste   di voci d'oro, di lusinghe audaci,  
allo smarrito adolescente, o rive:     anima mia non più divisa. Pensa:         55  
nelle chiare mattine si fondevano  20  cangiare in inno l'elegia; rifarsi;  
dorsi di colli e ciello; sulla rena    non mancar più. 
dei lidi era un risucchio ampio, un eguale                             Potere 
fremer di vite      simili a questi rami 
una febbre del mondo; ed ogni cosa   ieri scarniti e nudi ed oggi pieni 
in se stessa pareva consumarsi.  25  di fremiti e di linfe,           60  
        sentire 
Oh allora sballottati     noi pur domani tra i profumi e i venti 
come l'osso di seppia dalle ondate    un riaffluir di sogni, un urger folle 
svanire a poco a poco;      di voci verso un esito; e nel sole 
diventare      che v'investe, riviere,           65  
un albero rugoso od una pietra  30  rifiorire! 
levigata dal mare; nei colori                                         (Riviere, OS, 103) 
fondersi dei tramonti; sparir carne 
per spicciare sorgente ebbra di sole,  
dal sole divorata... 
                              Erano questi,  
riviere, i voti del fanciullo antico  35 
che accanto ad una rosa balaustrata 






      In Divinità in incognito, (S, 376) la sintassi è scandita anche graficamente da una serie 
di bi-trisillabi occupati da verba dicendi in anafora e poi in apertura delle strofe successive 
(«dicono» v. 1, 6, «credono» v. 8, «io dico», v. 13, «dicono» v. 15), costruendo una 
struttura fatta di relative in serie anaforiche, fino all’ultima strofa, dove l’avversativa 
«eppure» occupa da sola il primo verso e cerca un collegamento diretto con l’altro verso 






se una divinità, anche d’infimo grado, 
mi ha sfiorato 
quel brivido m’ha detto tutto e intanto 
l’agnizione mancava […] 
 
 
     Si trovano poi isolate formule di conclusione argomentativa o di transizione sintattica: 
«e allora», (C’è un solo mondo abitato, QQ 623 v. 17), «Ma è allora» (Tra chiaro e scuro, 
D 504, v. 5), «così» (L’allevamento, A 667 v. 8).   
     Lo spazio bianco formato dallo scarto fra le misure versali può inoltre valere come 
segnale di partizione strofica. Sembra che tendano a questo intento, oltre che a scandire 
la sintassi, esclamazione, attacco di ipotetica e una consequenziale - «Ahimè» (v. 5), «se 
il nome» (v. 16), «e così» (v. 23) - in Domande senza risposta (QQ, 577). Si noti inoltre 
come le costanti grammaticali siano le stesse già viste per il verso a gradino e siano 
riconducibili ad una dimensione di oralità, di parlato discorsivo. Entrano a pieno titolo 
fra queste le interiezioni, distribuite con andamento quasi ludico nella poesia Ah! (A, 727) 
dove il suono vocalico del titolo, che tesse la tramatura fonica e anaforica, viene isolato 
dal corpo del testo e fatto sentire puro anche al verso 18 e, variato nella sua forma 
dubitativa, in chiusa: «Mah?» (v. 29). Restando nell’ambito del parlato, questi versi molto 
brevi ritornano sempre come rejet di enjambement di tipo anaforico nelle ultime raccolte, 
incrementando il tasso prosastico del testo e perdendo totalmente il valore di marcatura 
di sintagmi semanticamente rilevanti. Un esempio in La fama e il fisco, (D, 478,) dove i 
rejet isolati e chiusi da punteggiatura nera inceppano il fluire del ritmo e abbassano 
drasticamente il tono che per un attimo si era riavvicinato a quello lirico grazie alla 
letterarietà del lessico ed alla sospensione forte (vv. 3, 5, 15). All’inverso, in Sotto un 
quadro lombardo (QQ, 534) le pause date da questo contrasto tra versi brevi e lunghi e 
l’a capo sembrano il solo appiglio poetico, assieme all’oltranza dell’andatura 













                LA FAMA E IL FISCO               SOTTO UN QUADRO LOMBARDO 
 
Mi hanno telefonato per chiedermi che penso    Era il 12 ottobre del ‘982  
di Didone e altre dive oggi resurte      mio natalizio 
alla tv;        quando duecentomila laureati 
ma i classici restano in alto, appena raggiungibili                  disoccupati  
con la scala.                      in mancanza di meglio occuparono 
Più tardi lo scaffale ha toccato il cielo,     palazzo Madama.  
le nubi ed è scomparso dalla memoria.     Sono disoccupato anch’io da sempre 
Nulla resta di classico fuori delle bottiglie    obiettai a chi voleva malmenarmi. 
brandite come stocchi da un ciarlatano del video.   Mi hanno buttato addosso un bianco accappatoio 
Nulla resta di vero se non le impronte                    e una cintura chermisina è vero 
digitali lasciate da un monssù Travet      ma la giusta occupazione il bandolo 
su un foglio spiegazzato malchiuso da uno spillo.   del Vero 
Là dentro non c’è Didone o altre immortali.    non l’ho trovata mai e ingiustamente muoio    
Non c’è mestizia né gioia, solo una cifra e un pizzico   sotto i vostri bastoni, 
di immondizia.       neppure voi lo troverete amici. 
        (Vv. 1-15) 
 
    Resistono però rare eccezioni a questo svuotamento prosastico, ad esempio in Ai tuoi 
piedi (QQ, 594) le inarcature si associano a due versi semanticamente marcati, molto 
brevi rispetto alla misura prevalente: «nulla di te» (v. 3), «nel tempo» (v. 21). La pausa 
sembra ancora necessaria quando entrano nei testi i temi della morte e dell’assenza, qui 
per un attimo ripresi senza ironia: 
 
Mi sono inginocchiato ai tuoi piedi     
o forse è un’illusione perché non si vede 
nulla di te      3 
ed ho chiesto perdono per i miei peccati 
attendendo il verdetto con scarsa fiducia    
e debole speranza non sapendo 
che senso hanno quassù il prima e il poi 
[…] 
Attendendo il verdetto      
che sarà lungo o breve grato o ingrato 
ma sempre temporale e qui comincia 
l’imbroglio perché nulla di buono è mai pensabile   
nel tempo,      21 
ricorderò gli oggetti che ho lasciati 
al loro posto, un posto tanto studiato 
(Vv. 1-7; 17-23) 
 
 
    Negli esempi addotti si possono notare anche altre costanti che avvicinano questa 
modalità a quella del gradino. Riepilogando ed ampliando, questo procedimento si 




segnale degli snodi sintattici del testo e si sostituisce talvolta alla partizione strofica; può 
generare percorsi verticali di senso e mettere in evidenza legami fonici, rime interne o 
anafore, tutto questo con un peso rilevante sul ritmo della lettura.  
 
 
1.4 Punteggiatura nera ed enjambement 
 
     Nei sintagmi in punta di verso preceduti da punteggiatura nera il rapporto con lo spazio 
ed il bianco paratestuale diventa marcato a causa della disposizione sintattica e dei segni 
che li precedono, tanto che si potrebbero definire dei versi a gradino in potenza ed 
effettivamente condividono con questi alcune costanti retorico-sintattiche. Le più 
frequenti in Montale sono la deissi, le avversative, la congiunzione e, la negazione e i 
sintagmi nominali o altre parole messe in evidenza, con rilevanza semantica. 
    Quanto ai sintagmi nominali in evidenza, possono essere isolati dal punto di vista 
semantico perché indicatori di eventi improvvisi («uno sparo», «luce di lampo») che 
fungono da cardine di svolta del discorso, come si è visto ad esempio per molti versi a 
gradino. Altre volte sono nomi su cui si concentra il discorso, come «la vita», «la 
leggerezza», «la tempesta», «il linguaggio» e così via (Cfr. tabella 1). 
     La posizione esposta di una parola chiave permette di sottolineare i legami intertestuali 
che contribuiscono alla caratura semantica della raccolta. Lo si vede in Ossi di Seppia, 
dove l’arsura e il calore rovente che caratterizzano i paesaggi descritti trovano un 
corrispondente nell’interiorità dell’io lirico. Ecco allora che un verbo come «bruciare» 
ricorre nel verso a gradino («Non s’ode quasi, si respira ⧠ bruci / tu pure tra le lastre 
dell’estate, / cuore […]», Ministrels, vv. 21-23, p. 16), in enjambement isolato da 
punteggiatura («[…] Bene lo so: bruciare, / questo, non altro, è il mio significato», 
Dissipa tu se lo vuoi…, vv. 21-22, p. 61) e come bisillabo («che l’arsiccio terreno 
gialloverde / bruci», L’agave sullo scoglio, vv. 2-3, p. 71). Si rispondono in questo 
esempio le possibilità viste fin qui, riconfermando la loro affinità. 
     Restano molto frequenti le ricorrenze di deittici e le indicazioni temporali – che 
prevalgono sempre sulle spaziali – sospese dall’inarcatura. Fra i deittici si include nel 




     Nell’esempio di pagina 575, Se al più si oppone il meno il risultato…(QQ), di cui si è 
già parlato, le affinità o ambiguità fra questa formula e il gradino sono sottolineate da una 
variante dattiloscritta (Montale ed. Contini, 1124) in cui l’autore sceglie di spezzare 
l’endecasillabo al v. 6 sulla deissi temporale che cade sull’accento di ottava: «[…] ribrillò 
una luce / sull’opposta costiera. ⧠ Già imbruniva» (vv. 5-6). Alle motivazioni dello stacco 
si aggiunge il verso subito seguente: un discorso diretto virgolettato che occupa tutta la 
seconda parte del testo fino all’ultimo gradino che isola un quinario chiuso da una 
parentetica. Probabilmente proprio questo ha portato a preferire la versione senza gradino 
al centro, in cui il dato temporale «Già imbruniva» seppure isolato è più associabile alla 
prima parte della poesia. La compattezza del testo è così equilibrata e rende più marcato 
il gradino in chiusa.27 
     Accostabile alla deissi è il presentativo ecco anche perché usato di frequente nella 
lingua in funzione temporale. Il ragionamento sulla semantica del tempo e della caduta 
che si è visto essere spesso associata a pause, sospensioni, posizioni esposte e stacchi 
tipografici ritorna dunque in quest’ambito. Nella poesia Crisalide (OS, 87) il tema del 
ricordo viene espresso alla seconda strofa ad uno stato liquido e con lo stesso movimento 
che si è visto in Cigola la carrucola…, di ascesa: «una risacca di memorie giunge al 
vostro cuore e quasi lo sommerge». (vv.15-16) e in seguito di caduta: «Lunge risuona un 
grido: ecco precipita / il tempo, spare con risucchi rapidi» (vv. 17-18).  La distrazione dal 
dato reale avviene nella prima parte senza scarti come una transizione incoraggiata 
dall’andamento contemplativo en abyme del soggetto lirico che osserva una donna che a 
sua volta guarda il giardino.  La distrazione dallo stato di incantamento avviene invece 
per un’intrusione acustica inattesa, una voce umana in lontananza, che ridesta dal torpore 
provocando un momento epifanico che porta con sé una mimesi della sospensione del 




27 «Dal valore di stacco tonale assunto dalla spezzatura del verso consegue che la sua sede naturale è nei 
pressi della conclusione della lirica, dove la pausa indotta dal gradino prepara lo stacco emotivo della 
chiusa» (Zucco 1999, 135). 
	
28 Per chiarire meglio i passaggi contenutistici si veda il testo più esteso della prima redazione manoscritta 





si stria di giallo tenero e s’ingromma. 
Vibra nell’aria una pietà per l’avide 
radici, per le tumide cortecce. 
Son vostre queste piante    5 
scarse che si rinnovano 
all’alito d’Aprile, umide e liete. 
Per me che vi contemplo da quest’ombra, 
altro cespo riverdica, e voi siete. 
 
Ogni attimo vi porta nuove fronde   10 
e il suo sbigottimento avanza ogni altra 
gioia fugace; viene a impetuose onde 
la vita a questo estremo angolo d’orto. 
Lo sguardo ora vi cade su le zolle; 
una risacca di memorie giunge   15 
al vostro cuore e quasi lo sommerge. 
Lunge risuona un grido: ecco precipita 
il tempo, spare con risucchi rapidi 
tra i sassi, ogni ricordo è spento; ed io 
dall’oscuro mio canto mi protendo   20 
a codesto solare avvenimento. 
              (Crisalide, O, vv. 1-21) 
 
    Un ultimo esempio su sospensione e semantica del tempo e della caduta è in Tempo e 
tempi (S, 350), dove si parla di rivelazioni stavolta in modo più prosastico e amaro. Al 
ridestarsi dall’attimo di verità rivelata torna però lo stesso meccanismo sintattico: pausa 
sulla cesura dell’endecasillabo dopo l’accento di sesta e forte inarcatura «[…] E si 
ripiomba / poi nell’unico tempo» (vv.  7-8). Va infine aggiunto che frequenti sono le 
sospensioni pausate sulle avversative, con il ma all’estremo del verso a segnare l’incedere 
frastico. Si accompagnano a queste sospensioni ai confini del verso anche la particella 
della negazione, sola o spesso associata al verbo essere o sapere, forme verbali che sembra 












  Deissi e presentativi  Avversative  Parola chiave/in evidenza, esempi 
OS 26, v. 20 Laggiù O 185, v. 28 Ma resiste OS 36, v. 16 L'ignoranza 
OS 84, v. 20 Quell'istante B 201, v. 10 Ma non è OS 61, v. 22 Bruciare 
                v. 52 e ancora B 235, v. 3 Ma   OS 75, v. 20 Uno sparo 
                v. 48 non mai S 285, v. 14 Eppure O 117, v. 8 un negro 
OS 87, v. 17 Ecco precipita S 350, v. 8 Ma in quell'attimo O 147, v. 11 Luce di lampo 
OS 95, v. 3 Quivi D 466, v. 16 Ma dopo O 184, v. 13 Una tregenda 
OS 116, v. 59 Accanto QQ 530, v. 18 Ma è poi O 186, v. 26 Son pronto 
O 168, v. 12 e nella sera QQ 536, v. 15 Ma… O 190, v. 5 le fumate 
O 169, v. 7 ed ora QQ 559, v. 10 Solo               v. 15 la vita 
O 184, v. 12 là in fondo A 679, v. 12 Ma B 208, vv. 10, 19 la tempesta x2 
O 186, vv. 6, 12, 23, 25 ecco x 4 A 694, v. 23 Ma B 275, v. 27 l'orologio 
B 221, v. 23 Poi un soffio A 713, v. 12 Ma dove B 259, v. 42 Memoria 
B 236, v. 9 E ancora   S 324, v. 5 distrugge 
B 258, v. 43 Dopo  Negazione D 455, v. 9 il linguaggio 
B 275, v. 19 È l'ora OS 36, v. 17 Non è D 463, v. 6 la leggerezza 
B 260, v. 4 Non è più OS 72, v. 13 E non son più D 502. v. 43 Lo stupore 
              v. 10 Comincia ora OS 84, v. 48 non mai D 507, v. 6 Ignora 
S 325, v.4 Ora B 201, v. 10 Ma non è QQ 539, v. 11 Morto 
S 326, v. 9 Ora B 222, v. 30 Non so QQ 542, v. 25 un lampo 
S 348, v. 5 Poi tu S 305, v. 11 e neppure QQ 569, v. 10 labile 
S 370, v. 52 Ora S 371, v. 56 Se non fosse   
S 398, v. 8 A sera A 724, v. 9 Non sapevo   
D 444, v. 16 Ecco      
D 466, v. 16 Ma dopo     
D 488, v. 20 Poi la voce     
D 502, v. 34 Ora sto     
Q 532, v. 31 Un giorno     
Q 563, v. 15 Intanto     
Q 569, v. 5 Se ora     
QQ 583, v. 6 Solo allora     
QQ 589, v. 8 Ora     
QQ 624, v. 12 Mai     
A 686, v. 16 Ed ecco     
Tabella 1. Punteggiatura nera ed enjambement. 
 
 
1.5 Linee punteggiate 
 
     Una riflessione va riservata infine alle linee punteggiate, che si collocano sulla stessa 
prospettiva dello stacco ed enfatizzano, si potrebbe dire sporcandolo, lo spazio tipografico 
ai limiti del testo, segnalando un cambio di tono o un’ellissi. Vengono usate in totale 
undici volte, sei delle quali appartengono a Satura, mentre nelle altre raccolte in cui 
compaiono se ne contano al massimo una o due.  
    Le due linee puntate presenti nei Mottetti delle Occasioni contribuiscono a marcare lo 
stacco fra i due momenti che strutturano gran parte delle poesie della raccolta, con il 
valore che potrebbe avere in musica una pausa coronata, ossia prolungata a discrezione 
di chi esegue. Nel mottetto Addii, fischi nel buio… (p. 143) la prima parte, di presa diretta 
e al contempo già critica della realtà (si veda il riflessivo «[…] Forse / gli automi hanno 




parentesi che interroga direttamente Clizia, l’interlocutrice implicita, sottendendo lo 
stesso cambio intonativo di cui si è parlato sopra a proposito delle parentetiche.29 Altra 
parentesi è nella chiusa di Botta e risposta II (S, 286), dove la linea di punti interseca il 
verso a gradino e separa un finale pensoso spostato sul presente della prima persona 
autoriale. Lo stesso in Prima del viaggio (S, 390) e in I miraggi (QQ, 641), in cui lo scarto 
temporale diventa metatestuale e allude alla ripresa in un secondo momento della poesia: 
«linea puntata // ma ora / se mi rileggo penso che solo l’inidentità / regge il mondo […]» 
(vv. 25-27). A proposito di cambio intonativo, la poesia numero 7 di Xenia I (Pietà di sé, 
infinita pena e angoscia…, S, 295), si chiude su una sorta di nota, una precisazione che 
riprende la parola di apertura ed è al contempo il riferimento musicale ad un duetto del 
Trovatore di Giuseppe Verdi: 
 
 Trovatore atto secondo, scena prima: 
Pieta di sé, infinita pietà e angoscia   Azucena: […] Qual t'accecava 
di chi adora il quaggiù e spera e dispera   strana pietà per esso? 
di un altro… (Chi osa dire un altro mondo?)  Manrico: Oh madre! non saprei dirlo a me stesso! 
……………………………………………..   Azucena: Strana pietà!... 
‘Strana pietà’ (Azucena, atto secondo).    
  
     La linea punteggiata spinge ad approfondire il parallelo con l’opera lirica, in cui 
quell’ultimo ‘Strana pietà’ fatto risuonare nella poesia di Montale corrisponde ad un 
rallentamento musicale enfatico, dunque molto marcato, subito prima dell’aria. La voce 
di Azucena che ripete il sintagma in questione è interrotta da un'unica frase di Manrico 
che esprime dubbio, difficoltà di spiegazione e dunque di parola, la stessa forse allusa 
dalla reticenza nei puntini sospensivi del poeta, prolungati fino a sembrare un segno di 
omissione. Come specifica Tonani 2012, infatti, «quando i puntini sospensivi da tre si 
moltiplicano fino a occupare un intero rigo […] la funzione da sospensiva diventa 
prevalentemente di segnalazione di un’ellissi» (p. 254).  
      Lo spazio bianco come figura della reticenza vale poi, segnato dalla linea puntata, per 
alludere ad una continuazione, come si vede in Il ramarro, se scocca… (O, 147), dove la 
linea oltre a segnare il passaggio conclusivo al piano commentativo e metaletterario 
(Bozzola 2006, 70), indica nello spazio del non detto il possibile seguito dell’elenco di 
																																																						
29 «Sul piano fonologico, le parentetiche costituiscono sempre un sintagma intonativo a sé, e implicano 
un’intonazione che scarta dal contesto, come su una nota tenuta e sospesa, caratterizzata da una certa 




tutte le cose che non sono in grado di emulare la forza salvifica di Clizia. Questo tipo 
elencazione a sintassi aperta è frequente nei Mottetti e ricalca una «sottrazione del 
processo verbale che è tutt’uno con la sottrazione dell’epifania» (Ibidem). Da ultima, la 
reticenza diventa una lacuna della memoria, su cui si apre Le revenant (Sat, 348), con una 
linea di punti che può essere oblio generale e ricollegarsi anche al «nome di un ignoto» 






























3. Vittorio Sereni  
 
     La produzione poetica di Vittorio Sereni occupa la parte centrale del Novecento su 
due fasi simmetriche rispetto alla frattura degli anni cinquanta-sessanta, ancora una volta 
segnale di un cambio stilistico e tematico comune a molti autori. Le prime due raccolte, 
Frontiera (1941) e Diario D’Algeria (1947) accolgono poesie tendenzialmente brevi con 
versi di lunghezza media, vicini o coincidenti alle misure dell’endecasillabo e del 
settenario. I temi di Frontiera ruotano attorno alla linea di passaggio che segna la 
giovinezza e la sua fine, ma anche al passaggio geografico luinese del confine fra Italia 
fascista ed Europa civile (Mengaldo 1978, 747), dove «una rete di segnalazioni e allarmi 
[…] incrinano un paesaggio d’idillio di cui è simbolo principale – calma e permanenza – 
il lago» (Ibidem).  Con la seconda raccolta l’ambiente si sposta sull’altrove della prigionia 
algerina vissuta in prima persona dal poeta negli anni tra il ’43 e il ’45, dove la vicenda 
reale e storica apre al secondo piano, allegorico, di un’alienazione sospesa, di una non-
storia e una non-vita «in cui l’autore mostra di riconoscere il significato della vita stessa, 
oltre che il suo limite» (Luperini-Cataldi 2001, 320). Sul piano della lingua e dello stile 
le due raccolte sono ascrivibili a una koinè ermetica rimaneggiata e affatto personale in 
cui la purezza lirica incontra il quotidiano nei suoi aspetti più minuti e personali, 
contaminandosi così con un’inclinazione narrativa e concreta che contiene in sé i germi 
per il distacco più marcato che arriverà con le raccolte successive (cfr. Debenedetti 1974, 
XIX). I rapidi cambiamenti economici e sociali iniziati in Italia nel secondo decennio del 
dopoguerra segnano, come si è detto, una crisi generale del codice lirico (cfr. Testa 2005, 
V) che si estende ad una crisi del linguaggio letterario tout-court, alle prese con la 
sussunzione reale del capitalismo. In Sereni la coscienza anche sofferta di questa discrasia 
non ignorabile porterà, dopo un periodo di silenzio, alla piena realizzazione di 
quell’inclinazione narrativa di cui si è fatto cenno poco sopra e alla produzione più matura 
e significativa dell’autore. Negli Strumenti umani (1965) lo smarrimento e un sentimento 
sostanziale di estraneità filtrano la percezione del reale e del mondo al contempo 
ricercandola come stimolo e confronto vitale, ricavando così dal quotidiano della storia 
privata i temi di quella collettiva, come il socialismo, l’olocausto, il lavoro in fabbrica. 
Alla voce di un io incerto e interrogante spesso si intersecano, accavallano o sostituiscono 




assumono uno spessore polifonico molto mosso anche sul piano dei livelli linguistici.30 
L’ultima raccolta, Stella variabile (1981), si iscrive sullo stesso solco mantenendo i temi 
e gli ambienti con approfondimenti e variazioni. Resta l’alternanza tra i motivi cittadini 
e quelli naturali, soprattutto vegetali e arborei, sempre accolti in una dimensione vocale, 
di scambio e dialogo acceso dall’incontro confinante a volte con uno stato onirico, di 
sonno, dove voci e immagini sfumano e si sovrappongono. Sul piano metrico entrambe 
le raccolte si distinguono dalla prima produzione per un’alternanza fra poesie brevi e altre 
invece molto lunghe, su più strofe o sezioni, con versi che superano la misura 
endecasillabica e che si dimostrano più adatti ad accogliere una tendenza narrativa pure 
profondamente intonata al registro lirico.31 
 
     Dal punto di vista grafico la poesia di Vittorio Sereni registra un uso piano della mise 
en page, con scarti non pervasivi ma funzionali e stilisticamente pensati la cui frequenza 
e rilevanza aumenta in modo considerevole nelle ultime due raccolte, accompagnandone 
strutturalmente il mutato aspetto poetico e aumentando la distanza da un aspetto grafico 
simile a quello montaliano. Le componenti testuali prese in considerazione per la 
schedatura restano il verso a gradino (che in alcuni casi si presenta in formula plurima) i 
versicoli e le zone che si associano al medesimo effetto sospensivo confinando col bianco 
di fine verso in enjambement forti, preceduti da pause puntuative. Le costanti linguistiche 
associate a queste zone si scremano invece in base agli usi più frequenti e significativi, 
specchio di precise direzioni stilistiche e di contenuto che saranno dunque il punto di 








30 «Ne Gli strumenti umani Sereni ricorre ad un’impaginazione discorsiva in cui i tratti parlati […] hanno, 
a differenza dei libri precedenti, un ruolo decisivo nella resa, vibratile e nervosa, della sua insoddisfazione 
per il tempo avuto in sorte» (Testa 2005, VI). 
31 Le raccolte, citate da Sereni (ed. Isella), saranno abbreviate come segue: F = Frontiera (1941) DA = 





3.1. Voci, narrazione, iterazione 
 
     Il principale aspetto contenutistico e strutturale cui si associa una distribuzione più 
mossa della sintassi e dell’impaginato è in Sereni l’intreccio di voci unito al sistema 
dialogato e narrativo innestato al corpo poetico. A questa tendenza retorico-contenutistica 
che porta a dilatare testi e versi moltiplicandone le fonti vocali si associano forme di 
regolazione che permettono di iscrivere e acclimatare queste istanze allo spazio della 
poesia e al contempo di dargli forma.32 Uno dei mezzi impiegati, che diventa un marchio 
distintivo del modus sereniano e «la dominante formale degli Strumenti umani» è 
l’iterazione (Mengaldo 1971, LV), elemento stilistico che va di pari passo con la centralità 
dello stesso concetto sul piano dei temi e dei contenuti: «ricorrenza e specularità sono le 
matrici tematiche dominanti secondo cui s’organizza la visione della realtà negli 
Strumenti umani» e non solo, segnata dal «senso di ripetizione dell’esistere»  e  dal 
tentativo di verifica del proprio stesso esistere attraverso il riflesso nella voce degli altri 
(cfr. Ivi, LVII, LX). 
    L’allusione ai sistemi di voce nell’astrattezza della superficie scritta pone in primo 
piano la componente sintattico-intonativa e la sua modulazione come indice ritmico 
legato anche alla tendenza iterativa nei testi. Il moto dell’intonazione in molte poesie di 
Sereni si potrebbe dire giocato su un movimento di ritorno, di variazione sul posto che 
Boero 2006 (e prima di lui Girardi 1987) associa al jazz di John Coltrane, strutturato su 
modulazioni poste fra accumuli e fratture che girano sempre attorno a un punto tonale 
fisso (p. 184). Questo senso di fissità variata nella sintassi sereniana dà conto di una 
naturale disposizione lirica al falso movimento linguistico che si vuole anche correlato di 
quello esistenziale (ivi, 185). Gli strati elocutivi si fessurano poi su pause e interruzioni 
che sfumano il flusso di un discorso nell’esitazione o nell’incompiutezza prima 
dell’arrivo al successivo ottenendo «una resa, ad un tempo, raffinata e tesissima 
dell’andamento sinusoidale di un parlato folto di reticenze e cadute» (Testa 1999, 22). Si 
																																																						
32 «Il fatto che la ricchezza dei moduli iterativi sia spesso determinata dagli spunti di mimesi del parlato 
(vero e proprio o interiore) […] sembra rivelare l’intenzione dell’autore di estrarre dalle convenzioni del 
linguaggio colloquiale proprio quei procedimenti di tipo parallelistico che risultano naturalmente adeguati 
allo specifico del discorso poetico. E certo la loro presenza funzionerà anche da ‘compenso’ alla perdita 
dei costituenti tradizionali del parallelismo poetico, in primo luogo la rima, il cui uso programmaticamente 





creano così testi inarcati e sospesi, in cui «la moltiplicazione degli arresti e insomma dei 
segni intonativi e metrici suggeriscono sempre più una partitura per dizione» (Fortini 
1966, XXXIII).  
    Il bianco tipografico, compreso fra i segni grafici che «restituiscono un grado scritto 
dell’intonazione parlata» (Boero 2006, 180), sarà considerato dunque soprattutto alla luce 
di questo sistema vocale, narrativo e iterativo, assieme alle principali direzioni 
contenutistiche e semantiche che questo veicola. Questo processo di parola e di ricerca 
incontra i nuclei tematici fondamentali della poetica sereniana che reagiscono in modo 
privilegiato ai marcatori tipografici: la parola e il silenzio, il tema della morte e dei morti 
accostato soprattutto alla luce o al contrasto tra luce ed ombra, lo stato di estraneità unito 
alla sospensione, al sogno, all’a-temporalità e a un’atmosfera sfumata, di nebbia; al 
contempo la propensione al mondo che rende i contrasti della storia e del neo-capitale, il 
ritmo della fabbrica, e verso la fine, una tendenza metapoetica e autoriflessiva dapprima 
negata che si confronta con le fratture e l’inadeguatezza del linguaggio poetico alle prese 
con la realtà. 
 
 
3.2 Una traccia montaliana 
 
   Un argomento importante e preliminare è quello dei contatti intertestuali e reciproci con 
Montale e del precipitato stilistico-lessicale che ne deriva. Il legame riguarda anche la 
riflessione sugli spazi e concede di ipotizzare casi di montalismi grafici, mai ricalcati, in 
alcuni poesie di Sereni.  
     Per approfondire il tema generale si può guardare alla prima poesia che contiene un 
verso a gradino, Temporale a Salsomaggiore (F, 20), lunga ventisette versi giocati 
sull’alternanza tematica fra ombra-presente-assenza e luce-passato-presenza della donna 
amata. Il temporale e i dettagli ottici, fonici e lessicali correlati riguardano eventi 
percettivi comuni al contempo striati dallo sguardo singolare dell’autore, ma nascondono 
anche le tracce di una memoria montaliana che lo stesso Sereni in una lettera a 
Quasimodo, negandola, quasi suggerisce: «allora cosa si potrebbe dire di fronte ai globi 
di Temporale a Salsomaggiore? Che ho saccheggiato Arsenio. Mentre io – e chiunque 




più su quella strada di Salsomaggiore che di sera ne è caratterizzata» (Sereni ed. Isella, 
318). Nella poesia i globi infatti sono forse il tassello più evidente che invita a indagare 
questo legame presentito, effettivamente molto stretto, con Arsenio. Non si tratta di 
saccheggio dunque ma di ricordo, di un segno di scambio e lettura reciproca che 
contribuisce a tracciare la linea così varia della tradizione poetica italiana del Novecento.  
 
 
 ARSENIO        TEMPORALE A SALSOMAGGIORE 
 
I turbini sollevano la polvere 
sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi 
deserti, ove i cavalli incappucciati 
annusano la terra, fermi innanzi 
ai vetri luccicanti degli alberghi.                            5 
Sul corso, in faccia al mare, tu discendi 
in questo giorno 
or piovorno ora acceso, in cui par scatti 
a sconvolgerne l’ore 
uguali, strette in trama, un ritornello                      10 
di castagnette. 
 
È il segno d’un’altra orbita: tu seguilo. 
Discendi all’orizzonte che sovrasta 
una tromba di piombo, alta sui gorghi, 
più d’essi vagabonda: salso nembo                        15 
vorticante, soffiato dal ribelle 
elemento alle nubi; fa che il passo 
su la ghiaia ti scricchioli e t’inciampi 
il viluppo dell’alghe: quell’istante 
è forse, molto atteso, che ti scampi                        20 
dal finire il tuo viaggio, anello d’una 
catena, immoto andare, oh troppo noto 
delirio, Arsenio, d’immobilità… 
 
Ascolta tra i palmizi il getto tremulo 
dei violini, spento quando rotola                            25 
il tuono con un fremer di lamiera 
percossa; la tempesta è dolce quando 
sgorga bianca la stella di Canicola 
nel cielo azzurro e lunge par la sera 
ch’è prossima: se il fulmine la incide                     30 
dirama come un albero prezioso 
entro la luce che s’arrosa: e il timpano 
degli tzigani è il rombo silenzioso. 
 
Discendi in mezzo al buio che precipita 
e muta il mezzogiorno in una notte                        35 
di globi accesi, dondolanti a riva, – 
e fuori, dove un’ombra sola tiene 
mare e cielo, dai gozzi sparsi palpita 
l’acetilene – 
                   finché goccia trepido 
il cielo, fuma il suolo che s’abbevera,                   40 
tutto d’accanto ti sciaborda, sbattono 
le tende molli, un frùscio immenso rade 
la terra, giù s’afflosciano stridendo 
le lanterne di carta sulle strade. 
 
Così sperso tra i vimini e le stuoie                         45 
grondanti, giunco tu che le radici 
con sé trascina, viscide, non mai 
svelte, tremi di vita e ti protendi 
a un vuoto risonante di lamenti 
soffocati, la tesa ti ringhiotte                                  50 
dell’onda antica che ti volge; e ancora 
tutto che ti riprende, strada portico 
Questa notte sei densa e minacciosa.   
Dalla pianura balenano città 
nell’ora finale dei convogli e il vento 
nemico preme alle porte, 
nelle piazze s’ingolfa e appanna i globi  5 
della strada elegante. 
                                 S’oscura 
la tua grazia e la memoria 
dei parasoli brillanti per le vie 
sotto le nubi tiepide, d’oro.   
 
Né più verrà    10 
nelle placide ore del sonno 
il raccolto battito dei pozzi 
che misurava le notti. I passanti 
tutti hanno un volto di morte, 
Emilia, nei viali    15 
Dove impazzano le foglie. 
Si spegne il tempo e anche tu sei morta. 
 
Mi riafferri coll’aria dei giardini. 
Gelsomini stillanti si riaprono 
a lenire la notte, si ripopola   20 
il paese all’uscita d’un teatro. 
Torna il tuo volto, 
vuoi punire le torve fantasie. 
 
Nel rombo che s’allontana 
degli ultimi tuoni sorvolanti le case,  25 
sorrido alla tua gente 





mura specchi ti figge in una sola 
ghiacciata moltitudine di morti, 
e se un gesto ti sfiora, una parola                            55 
ti cade accanto, quello è forse, Arsenio, 
nell’ora che si scioglie, il cenno d’una 
vita strozzata per te sorta, e il vento 
la porta con la cenere degli astri. 
                         (Montale, OS,83) 
	
 
     L’atmosfera comune alle due poesie si apre sull’ambiente mediterraneo a partire dagli 
elementi vegetali: «i palmizi» (v. 25), le metafore del «viluppo dell’alghe» (v. 20) e del 
giunco «che le radici / con sé trascina» (vv. 47-48) in Montale; le foglie che «impazzano» 
(v. 16) nei viali, i «gelsomini stillanti» che «si riaprono / a lenire la notte» (vv. 19-20) in 
Sereni. Ci sono poi le tracce materiali e antropiche del luogo marino, in Sereni «le porte, 
le piazze, i globi / della strada elegante» (vv. 5-6), «i parasoli» (v.8), «i pozzi» (v.12),33 
«i viali» (v. 15), «il teatro» (v. 21). In Montale «i vetri luccicanti degli alberghi» (v. 5) «i 
globi accesi» (v.37), «le tende molli» (v. 43) «le lanterne di carta sulle strade» (v. 45), «i 
vimini e le stuoie grondanti» (v.46-47) e poi «strada, portico, mura, specchi» (vv. 53-54). 
Il chiaroscuro del temporale, segnato dall’alternanza strutturale già accennata per il poeta 
luinese in quello ligure si sintetizza nel giorno «or piovorno ora acceso» (v. 8), nei 
bagliori dei lampi che si alternano in entrambi e nelle irruzioni acustiche delle scariche 
elettriche. Le coincidenze sono infatti anche foniche, si veda ad esempio la vicinanza 
dell’occlusiva sorda geminata: «sotto tettoie sonanti», in Sereni e in Montale 
verticalmente accostate con una rima interna: «uguali, strette in trama, un ritornello / di 
castagnette» precedute da «tetti», nella stessa strofa. Comune è anche la resa del traslato 
metaforico sui passanti, una massa neutra, anonima che veicola l’immagine della morte: 
«i passanti / tutti hanno un volto di morte» (Temporale a Salsomaggiore, v. 14); «una 
sola / ghiacciata moltitudine di morti» (Arsenio, v. 54). Numerose sono poi le somiglianze 
o le effettive coincidenze lessicali, riportate qui di seguito in parallelo:34 
 
																																																						
33 I pozzi in questione sono pozzi di petrolio: «ti consiglierei di andare a Salsomaggiore di sera; nel silenzio 
sentiresti un battito ritmico, sempre più distinto fino al ritorno dei rumori diurni. Se tu chiedessi a quelli di 
là l’origine di questo battito ti risponderebbero che si tratta dei pozzi di petrolio che cingono il paese» 
(Sereni ed. Isella, 317). Lo specifico troppo macchinico viene a questa altezza cronologica ancora taciuto 
ma sarà un elemento che troverà spazio esplicito e funzionale nelle poesie del “dopo svolta”.  
34 In questo contesto verranno tralasciati i ritorni lessicali che provengono da altre poesie di Montale. Per 






Temporale a Salsomaggiore   Arsenio 
 
Questa notte (v.1)      Una notte (v. 36) 
Il vento (v. 3)     Il vento (v. 59) 
Piazze  (v. 5)     Spiazzi (v. 2) 
I globi (v.5)     I globi (v. 37) 
La strada (v. 6)     Sulle strade (v. 45) 
Le nubi (v. 9)     Alle nubi (v. 18) 
Le ore (v. 11)     L’ore (v. 10)     
Nel rombo (v. 24)    Il rombo (v. 34) 
Tettoie (v. 27)     I tetti (v. 2) 
 
 
     I contatti rendono però al contempo più consapevoli della sostanziale differenza tra le 
due poesie e le loro istanze, evidenti ad esempio nel tono teso e tragico di Arsenio e per 
contro nello stato oscillante e riflessivo di Temporale a Salsomaggiore.  
    Questo rapporto di associazione e distanza arriva anche al piano, che qui interessa, 
della struttura grafico-visiva dei testi, in questo caso simile per la partizione strofica e 
l’intrusione di un unico verso a gradino il cui rejet si carica di un verbo alla terza persona 
del presente indicativo («S’oscura» per Sereni, «goccia» in Montale). All’apparenza 
molto simili, messi a confronto si fanno sintesi semantica di una diversa andatura poetica 
nei due autori: mentre in Montale il sistema di sospensione grafica e ripresa segna un 
passaggio più netto e immediato utile al concetto di stacco di cui si è già avuto modo di 
parlare, per Sereni il riflessivo isolato esprime una transizione che isola la condizione in 
atto e la sua durata, marcata dallo stacco grafico e dall’intonazione rallentata e sospensiva 
dell’inarcatura, indicando sin da questa poesia un’attitudine alla modulazione più che alla 
sospensione netta o improvvisa, che pure verrà sfruttata. Questa sorta di avvicinamento 
dello sguardo sulla somiglianza, che semanticamente include la differenza, ribadisce 
quanto la punteggiatura bianca ed altri elementi espressivi neutri e comuni possano essere 
una sostanza duttile che si colora del tono e dei modi in cui vengono compresi. 
    La supposta reminiscenza montaliana sul piano della mise an page verrà dunque 
segnalata quando presente negli esempi citati in questo capitolo. Si può cominciare qui 
dal rimando più evidente, che intrattiene una relazione sin dall’ambientazione comune 
del «posto di vacanza» Bocca di Magra, rintracciabile in Montale nella poesia Il ritorno 
(OC, 186). Con la complessità di Un posto di vacanza (SV, 223) Sereni compie un 




produzione, come si avrà modo di precisare nei prossimi paragrafi. All’interno di questa 
stratificazione l’eco mutuata e mutata da Montale diventa un elemento significativo che 
si traspone sul piano grafico con un rimando a Riviere (Montale, OS, 104, cfr. cap. 2, p. 
38 di questo lavoro), giocato sulla medesima messa in evidenza pausata dallo spazio 
bianco – nel caso di Sereni, il verso a gradino, per Montale la parola-verso – di parole-
simbolo comuni, unite da identità e assonanza. 
 
Sereni, Un posto di vacanza II, vv. 9-15: 
                   Di qui non li vedo, 
solo adesso ricordo che è il primo giorno di caccia. 
Non scriverò questa storia – mi ripeto, se mai 
una storia c’era da raccontare. 
        Sentire 
cosa ne dicono le rive 
(la sfilata delle rive 
      le rive 
    come proposte fraterne: 




3.3 Versi a gradino: dessi, congiunzioni, sfumature iconiche 
 
     Le occorrenze dei versi a gradino nella produzione sereniana rimarcano lo scarto fra 
la produzione iniziale e quella matura. Nelle prime due raccolte si contano in tutto dodici 
versi con inarcatura grafica, usati soprattutto nelle poesie più articolate come segni di 
partizione che pausano la discesa del testo evidenziando parole semanticamente rilevanti 
e articolando le unità sintattiche e argomentative. Quattro di questi sono compresi in una 
sola poesia, Il male d’Africa (DA, 92), lunga un centinaio di versi e inclusa nello stesso 
anno 1965 sia in SU che in DA (Sereni ed. Isella, 462), dunque associata al secondo 
periodo con la terza e la quarta raccolta, che registrano un dislivello numerico nettissimo. 
    Ciascuna contiene una quarantina di versi a gradino (settantasette in totale) che si 
apparentano ad alcune costanti principali riscontrabili anche nelle altre zone sospensive 
ai confini del bianco tipografico. L’esposizione terrà dunque conto della prima fase 
sbilanciandosi sul Sereni più tardo, cercando di mostrare l’evoluzione interna pur tenendo 





     Le constanti retorico-sintattiche che ricorrono nei versi a gradino e contano un numero 
significativo di occorrenze sono la deissi spaziale e temporale, la congiunzione 
avversativa e la congiunzione “e”, i confini del discorso diretto e gli effetti di parlato 
compresi nel sistema pluri vocale di cui si è parlato poco sopra, in cui si includono le 
figure di sospensione e di ripetizione. Il sistema è mosso e vario e per la maggioranza dei 
casi, specie nei testi più articolati, il verso a gradino assomma più istanze e comunica con 
altre zone sospese, contribuendo anche in questo versante a quello sfumato armonico di 
cui si è parlato per lo stile generale del secondo Sereni. 
 




      I versi spezzati su forme deittiche si prestano a diventare una chiave di accesso al 
modo in cui il tempo viene percepito e organizzato nei vari autori. In Sereni, specie nelle 
prime raccolte, questi versi non si distanziano molto dalle funzionalità espressive già viste 
in Montale e tendono a segnare con uno stacco visivo il passaggio da una situazione 
appartenente alla memoria, al passato o a una lontananza spaziale, al ritorno sul presente 
e il vicino, o viceversa. Nella maggior parte dei casi però il clima generale di cui si fanno 
segnale è quello della sospensione e del ritorno. Lo si vede in Strada di Creva (F, 40), 
dove la prima parte della poesia si divide su un «ora» (v. 6) isolato a destra che segna il 
confine tra la futura primavera ormai prossima e i resti di un «pazzo inverno» (v. 7) ancora 
presente in cui si tiene in serbo la vita. Il rallentamento sul deittico isolato trova risposta 
in rima inclusiva nel verso a gradino («il vento ancora», v.22) della seconda parte della 
poesia, che di nuovo divide l’immagine luminosa di un cielo «che azzurro sempre più 
azzurro si spalanca», da golfi di nuovo oscurati, dal ritorno all’inverno presente e  non 
ancora passato, su cui grava un senso di ritorno perpetuo reso anche attraverso la 
diffusione fonica del prefisso verbale che indica ripetizione: si rientra, si riattizzano i 









Presto la vela freschissima di maggio 
ritornerà sulle acque 
dove infinita trema Luino 
e il canto spunterà remoto 
del cucco affacciato alle valli  5 
dopo l’ultima pioggia: 
                                    ora 
d’un pazzo inverno nei giorni 
dei Santi votati alla neve 
lucerte vanno per siepi, 
fumano i boschi intorno   10 
e una coppia attardata sui clivi 
ha voci per me di saluto 
come a volte sui monti 
la gente che si chiama tra le valli. 
 
II 
Questo trepido vivere nei morti.  15 
 
Ma dove ci conduce questo cielo 
che azzurro sempre più azzurro si spalanca 
ave, a guardarli, ai lontani 
paesi decade ogni colore. 
Tu sai che la strada se discende  20 
ci protende altri prati, altri paesi, 
altre vele sui laghi: 
                              il vento ancora 
turba i golfi, li oscura. 
Si rientra d’un passo nell’inverno. 
E nei tetri abituri si rientra  25 
a un convito d’ospiti leggiadri 
si riattizzano i fuochi moribondi. 
 
E nei bicchieri muoiono altri giorni. 
 
Salvaci allora dai notturni orrori 
dei lumi nelle case silenziose.   30 
 
 
   Ancora un indice temporale di continuità e ritorno separato dalla particella «ma» occupa 
la seconda parte del gradino di Te n’andrai nell’assolato pomeriggio (F, 46). Il verso si 
spezza dopo i tre puntini sospensivi che dilatano l’espressione vocativa prolungandola e 
sfumandola prima che lo stato contemplativo ritorni sui binari più stabili della certezza 





Di quest’attimo vivo 
e poi di nulla. E tu 
ne vibri assorta in ogni vena 
o mia voce più dolce… 
                        Ma sempre 
lo stesso stupore l’avvento 
saluterà della luna  
dietro il colle di Bédero, ove al chiaro 
prato che di compianto circonfonde 
ogni luogo già nostro 
torneremo anche noi due 







    Niccolò (SV, 234) ospita altri due versi a gradino con deissi temporale. La poesia datata 
1971 è compresa nella terza sezione di Stella Variabile e si presenta come coda ad un Un 
posto di vacanza (SV, 223), dove secondo un progetto iniziale doveva essere inclusa 
(Sereni ed. Isella, 796) e con cui comunica direttamente riprendendo un termine marcato 
che nella poesia di riferimento viene isolato da un verso a gradino: «sull’omissione, il / 
mancamento, il vuoto ⧠ l’amaranto» (Un posto di vacanza, IV, 229, vv. 32-33) – «adesso 
so chi mancava nell’alone amaranto» (Niccolò, v. 18). Dopo la registrazione di un lutto e 
una strofa che si muove sul passato («Ero con altri un’ultima volta in mare», v. 4) e il 
futuro («Non servirà cercarti sulle spiagge ulteriori». v. 13) l’avverbio di tempo «adesso» 
viene isolato a destra da un bianco più ampio di quello di un semplice gradino, 
comportando una pausa prolungata su quel deittico che si fissa al presente, anche quello 
stesso della scrittura (cfr. vv. 15-17),35 e a una presa di coscienza – sottolineata 
dall’anafora, «adesso so», v. 17 –  della morte e con essa di qualcos’altro che porta a 
sospendere ogni ricerca (v. 21). Il secondo verso a gradino lega e protende il discorso 
attraverso la congiunzione che è anche un segno di ritorno, frequente in Sereni dopo una 
sospensione grafica. Nello stesso gradino c’è appunto un «rieccoci» che riporta 
all’iterazione, unico elemento che di nuovo sembra sicuro fra le incertezze, rese dalla 
negazione del verbo essere sospeso in enjambement e compreso all’interno di 

















35 I versi in questione riprendono una tendenza meta-riflessiva e autonimica presente in Stella variabile, 
che apre al rapporto fra parola e mondo accogliendo in sé anche il tema della morte: «il linguaggio sottrae 
l’oggetto che nomina alla sua esistenza e alla sua presenza, consegnandolo al vuoto. La nominazione 
coincide con un’opera di distruzione (Testa 1999, 59)». Le parole di Blanchot citate subito dopo da Testa 
sembrano adattarsi perfettamente a questi versi di Sereni: «nella parola muore ciò che dà vita alla parola. 
La parola è il segnale che la morte è, in quel preciso momento, liberata nel mondo, che tra me che parlo e 




Quattro settembre, muore 
oggi un mio caro e con lui cortesia 
una volta di più e questa forse per sempre. 
 
Ero con altri un’ultima volta in mare 
stupefatto che su tanti spettri chiari non posasse 5 
a pieno cielo una nuvola immensa, 
definitiva, ma solo un vago di vapori 
si ponesse tra noi, pulviscolo 
lasciato indietro dall’estate 
(dovunque, si sentiva, in terra e in mare era là 10 
affaticato a raggiungerci, a rompere 
lo sbiancante diaframma). 
Non servirà cercarti sulle spiagge ulteriori 
lungo tutta la costiera spingendoci a quella 
detta dei Morti per sapere che non verrai. 
      15 
                Adesso 
che di te si svuota il mondo e il tu 
falsovero dei poeti si ricolma di te 
adesso so chi mancava nell’alone amaranto 
che cosa e chi disertava le acque 
di un dieci giorni fa    20 
già in sospetto di settembre. Sospesa ogni ricerca, 
i nomi si ritirano dietro le cose 
e dicono no dicono no gli oleandri 
mossi dal venticello. 
 
                                 E poi rieccoci 
alla sfera del celeste, ma non è   25 
la solita endiadi di cielo e mare? 
Resta dunque con me, qui ti piace, 




    Sullo stesso piano stilistico si pone la deissi spaziale. In La ragazza di Atene (DA, 65) 
un «ma qui» isolato separa con una pausa il presente spaziale segnando la sua lontananza 
dal luogo e da un volto lasciati «laggiù» (v. 5). Ancora, in Diario D’Algeria il verso a 
gradino di Rinascono la valentia… (DA, 75) isola un quadrisillabo con valore deittico  
che inquadra un soggetto preciso facendogli acquisire contorni più definiti grazie anche 
al vuoto grafico che lo circonda. L’inarcatura anaforica e lo spazio bianco marcano poi il 
«laggiù» del verso successivo mettendo in scena una sorta di correzione dello sguardo 








La ragazza di Atene, DA, 65, vv. 1-16: 
 
Ora il giorno è un sospiro 
e tutta l’Attica un’ombra. 
E come un guizzo illumina gli opachi 
vetri volgenti in fuga 
è il tuo volto che sprizza laggiù 
dal cerchio del lume che accendi 
all’icona serale. 
                          Ma qui 
dove via via più rade s’abbattono 
dell’ultima caccia le prede 
tra le piante che seguono il confine, 
ahimè che il puro 
segno delle tue sillabe si guasta 
in contorto cirillico si muta. 
E tu: come t’oscuri a poco a poco. 
Ecco non puoi restare, sei perduta 
nel fragore dell’ultimo viadotto 
     
Rinascono la valentia, DA, 75: 
 
Rinascono la valentia 
e la grazia. 
Non importa in che forme – una partita 
di calcio tra prigionieri: 
                        specie in quello 
laggiù che gioca all’ala. 
O tu così leggera e rapida sui prati 
ombra che si dilunga nel tramonto tenace. 
Si torce, fiamma a lungo sul finire 
un incolore giorno. E come sfuma 
chimerica ormai la tua corsa 
grandeggia in me 
amaro nella scia. 
      
 
 
     La lettura dei primi cinque versi prende fiato in modo irregolare a causa di inarcature 
e segni di punteggiatura che evidenziano i riferimenti fondamentali del testo: «la valentia 
/ e la grazia», «una partita / di calcio», «quello / laggiù»; mentre nel prosieguo del testo 
l’andatura si distende a partire dall’apostrofe contemplativa che prelude un distacco dalla 
concretezza della situazione in atto.  La prima parte della poesia è in effetti stata aggiunta 
nel 1961 per rimuovere «un’astrattezza in me insolita e a me non gradita» (Sereni 1962, 
109) e chiarire un referente solido e il dato di realtà che è sempre l’origine della scrittura 
di Sereni, anche nelle prime raccolte. È interessante notare come prima del cambio molti 
riferimenti, pur presenti, venissero omessi, ovattati o filtrati per poter essere accolti in 
poesia, si pensi ad esempio ai «pozzi» petroliferi di Temporale a Salsomaggiore. Su 
questo fatto ragiona lo stesso autore aprendo a una riflessione più generale sul nesso tra 
la scrittura e il tempo storico con cui si rapporta, che comprende anche le convenzioni del 
dire: «sta di fatto che a suo tempo non fui capace di precisare, e oggi invece mi riesce. 
Non credo che c’entri solo il caso. Il discorso a partire da qui potrebbe farsi meno 
episodico, allargarsi…» (Ibid.). Con Gli strumenti umani e Stella variabile questa 
tendenza si libera definitivamente da un modus ancora vicino all’ermetismo in cui a 
posteriori si possono rintracciare forme di controllo o di reticenza che pure, quanto 
l’inclusione esplicita che comincia negli anni sessanta, parlano del tempo in cui sono 




l’immagine di noi e del nostro tempo» che porta a privilegiare «i segni legati al senso 
della contemporaneità e i loro rapporti con l’essere individuale» (Testa 1999, 49). 
    Questi segni possono partire dalla più minuta osservazione del quotidiano. Un esempio 
emblematico si trova in Posto di lavoro (SV, 192), dove il dato reale da cui muove la 
poesia è il punto consunto del tappeto dove svoltano i gradini della scala di un edificio 
lavorativo. Il testo si struttura graficamente su una prima parte di versi molto lunghi 
spezzati in due punti da gradini che isolano un distico, seguito da una misura versale 
ridimensionata che si aggira attorno alle otto sillabe.  La sospensione tipografica si 
amplifica in entrambi i versi 3 e 5 combinandosi all’iperbato e ammettendo, prima di 
trovare il nome o l’oggetto a cui i termini si riferiscono («logoro» – «il tappeto», «e là si 
fredda» – «lo sguardo») un completamento supposto sia concreto che metaforico, 
condensato nella frase subito precedente: «svoltando dalla scala della vita» (v. 3). 
 
Quei gradini dove fa gomito la scala, tutta 
quella gente passata (e ripassata ogni giorno: 
per lavoro) svoltando dalla scala della vita. 
                Logoro 
di quei reiteranti il tappeto in quel punto 
a un freddo riflesso di luce. Sia inverno sia estate   5 
                           e là si fredda 
nell’agguato di un pensiero sempre simile a sé 
sempre previsto per quel punto 
sempre pensato uguale 
lo sguardo che là invariabilmente cade 
a ogni giorno a ogni ora      10 
di anni di lavoro di anni luce 
di freddo – come sempre 
là comincia un autunno. 
 
 
    L’immagine di quest’angolo spaziale percorso di continuo «dalla vita» sembra 
trasferirsi sulla pagina attraverso una mimesi grafica che ricrea il gomito e l’iterazione 
della svolta, visivamente e attraverso il movimento della lettura. Alla curva dei due versi 
a gradino si unisce infatti l’iterazione delle forti inarcature dei primi versi: «tutta / quella 
gente», «ogni giorno: / per lavoro» che rendono percepibile il brusco movimento dello 
sguardo di lettura da destra a sinistra. L’intera poesia è poi un continuo ripetersi che agisce 
sul piano fonico e su quello della mimesi semantica: «quei gradini» (v.1), «quella gente» 
(v.2) «quei reiteranti» (v. 4), «quel punto» (v. 4) «per quel punto» (v.7); «la scala» (v. 1) 
«dalla scala» (v. 3), «passata (e ripassata» v. 2), «ogni giorno» (v. 2) «a ogni giorno a 




fredda» (v. 5), «là invariabilmente cade» (v. 9), «là comincia» (v.13); «di luce» (v. 5) «di 
anni luce» (v. 11), «di anni di lavoro» (v. 11), «di freddo» (v.12); «sempre simile» (v. 6), 
«sempre previsto» (v. 7), «sempre pensato» (v. 8), «come sempre» (v. 12). Si inverte così 
l’effetto comune di marcatura dei fenomeni di ripetizione, per cui sono gli elementi 
linguistici che non trovano eco ad apparire in risalto, in questo caso forse soprattutto il 
tappeto al centro della poesia. Si può dire infine che i due rejet isolati dei versi a gradino 
inquadrino il punto preciso di riferimento rimarcato dalla ripetizione della deissi (quei, 
quella, quel, là, ecc.) e con questo il clima e l’umore del testo, logoro e freddo, come 
quello spazio di tappeto su cui sempre si fissa, come sovrappensiero, lo sguardo del poeta. 
 
      Un ultimo caso di deissi è quello legato al presentativo «ecco», usato anche da Sereni 
nel verso a gradino con effetto di stacco vicino al discorso diretto oppure al parlato, come 
di ritorno a un soggetto che esprime constatazione o presa di coscienza. Si vede in La 
pietà ingiusta (SU, 174), dove un primo gradino separa la registrazione di un discorso in 
francese che sfuma sui puntini sospensivi e torna all’italiano e alla voce della 


















La pietà ingiusta, SU, 174, vv. 1-12: 
 
Mi prendono da parte, mi catechizzano: 
                                      il faut 
faire attention, vous savez. 
Et sourtout si l’affaire 
doit marcher jusqu’au bout, 
ne causez pas de ces choses bien passées. 
Il parâit qu’il en fut un, un SS 
qu’il a été même dans l’armée 
quoique pas allemand… 
            Ecco in cosa erano 
forza e calma sospette 
l’abnegazione al lavoro, la 
cura del particolare, la serietà 
a ogni costo, fino in fondo… 
 
Revival, SV, 210: 
 
Bella L’Opzione – mi saluta 
svelto nel vento il piccolo ebreo 
tornato a curare i suoi classici. 
 
Bellissimaaa… 
Ripetendolo in echi mi incoraggia 
o mi burla 
la balconata di cornacchie lassù 
issata da quello stesso vento 
nel gelido nel bigio. 
 
Tra quanto resta di macerie 
e tutta questa costruenda roba 
in vetro cemento acciaio 
bel posto per riunioni e incontri. 
E grinte e sarcasmi da finestre a finestre 
che non danno su niente 
da facciate minacciate di crollo 
da porte che non hanno dietro niente 
mi sbalzano 
di venti anni all’indietro 
in una piazza di Venezia 
sull’aria saltellante del Terzo Uomo – 
come di attimi a ritroso nel replay 
scavallo lo spettro televisivo –... 
            Ecco che torna 
la pioggia 
fredda sulla guerra fredda, la faccia 
per pochi istanti allora amata 
presto tagliata via 




    Il secondo «ecco» compare in Revival (SV, 210), in cui l’iniziale scambio di battute, 
riportato senza i segni di demarcazione del discorso parlato cede il posto a una riflessione 
nata dal luogo (Francoforte sul Meno),36 che porta poi ad un flashback interrotto dal 
presentativo con cui si avverte della pioggia che riconduce al presente. Il passaggio a 
un’immagine del passato è segnato dal bisillabo sdrucciolo «mi sbalzano», in scarto 
rispetto ai due endecasillabi che lo precedono e che unito al seguente ne formerebbe un 
altro. Esiste una variante in cui il bisillabo viene riportato a gradino (cfr. Sereni ed. Isella, 
713) a riprova dell’affinità fra i due scarti grafici. Va aggiunto che questo movimento di 
stacchi e «replay» è molto affine alla tecnica del montaggio cinematografico, il cui 
																																																						
36 «L’Opzione è il titolo di un mio pseudo-racconto scritto una quindicina di anni or sono e pubblicato da 
Scheiwiller nel ’64. È ambientato a Francoforte sul Meno come del resto la poesia qui presentata» (N.d.a., 




parallelo stilistico viene in qualche modo suggerito dal titolo, dallo «spettro televisivo» e 
poi dal rimando al film Il Terzo Uomo, un grande classico noir del 1949 con Orson Welles 




Congiunzioni: e, ma 
 
     I frequenti e e ma, già visti in alcuni degli esempi finora citati sono la principale forma 
di connettivo che allaccia il «sistema ad incastri» (Boero 2006, 188) tipico della poesia 
sereniana. Diventano di conseguenza anche l’innesco sintattico-grammaticale più 
ricorrente per il verso a gradino, che nelle poesie articolate funge sempre più da appoggio 
visivo ai respiri e ad una partizione del testo di per sé molto sfumata. Questi stessi segni 
di articolazione del discorso hanno uno statuto ambiguo e alcune volte interscambiabile 
che si è già potuto notare nel caso di Montale; si potrebbero definire delle particelle 
basiche che implicano il legame con un seguito in modo non troppo preciso, utilizzabili 
con l’intento di lasciare al testo una certa libertà e più vaghezza. I due connettivi in 
questione sono del resto i legami più comuni nella semplicità ed economicità del parlato 
discorsivo, che non è geometrico e regolato dalla tendenziale precisione meditata dello 
scritto, ma si basa in buona sostanza sull’accumulo e la variazione. Uniti al verso a 
gradino, dunque, e e ma si accordano e oscillano su due delle sue principali direttive: 
quella di segnale e partizione sintattico-discorsiva e, compresa in questa, come giuntura 
fra le voci e i discorsi riportati nell’ambito del parlato.  
    Come primo esempio si può prendere Il male d’Africa (DA, 92), che si è detto essere 
un’aggiunta tardiva alla seconda raccolta, appartenente all’andatura stilistica più matura 
di Sereni: «è l’Algeria vista a distanza, rivissuta attraverso cose che allora non avevo 
espresso o non avevo saputo» (Sereni ed. Isella, 467). La narrazione poetica si struttura 
su sovrapposizioni polifoniche e legature semantiche che fanno avanzare il testo per 
procedimenti analogici, come si vede sin dai primi versi: dall’eco di una motocicletta 
																																																						
37	Per un approfondimento sul rapporto tra cinema e verso libero cfr. Giovannetti-Lavezzi 2010: «da Pound 
in poi, ma – a ben vedere – persino dai versi spezzati in “gradini” di Sbarbaro e Montale in poi, è possibile 
scoprire l’azione di una metrica che monta (ovvero smonta) il verso in spezzoni, che separa e giustappone 




milanese e il «borbottìo della pentola familiare» (v. 7) il discorso si sposta al suono del 
treno «sul finire della guerra», facendo ripartire nella memoria e nel racconto il viaggio 
di ritorno dalla prigionia nordafricana. Il movimento discorsivo, che procede per 
cortocircuiti e aggiunte, è dunque quello della narrazione orale – «Trafitture del mondo 
che uno porta su sé / e di cui fa racconto a Milano» (vv.79-80) – e viene pausato da stacchi 
grafici a gradino che si sostituiscono per certi versi ad una partizione strofica, dando 
tempo al lettore di orientarsi nelle tappe geografiche, argomentative ed emotive di questo 
ritorno.  
 
IL MALE D’AFRICA 
 
Una motocicletta solitaria. 
Nei tunnel, lungo i tristi 
cavalcavia di Milano 
un’anima attardata. Mah! 
È passata, e ora fa la sua strada                               
e un’eco a noi appena ne ritorna, 
col borbottìo della pentola familiare 
nei tempi che si vanno quietando. 
Diversa da Orano cantava 
la corsa del treno sul finire della guerra                  10 
e che bel sole sul viaggio e a sciami 
bimbetti, moretti sempre più neri 
di stazione in stazione 
già con tutta alle spalle l’Algeria. 
Pensa – dicevo – la guerra è sul finire 
e ponente ponente mezzogiorno 
guarda che giro per rimandarci a casa. 
E dei bimbi moretti sempre più neri 
di stazione in stazione 
give me bonbon good American please                   20 
la litania implorante. Rimbombava 
la eco tra viadotti e ponti lungo 
un febbraio di fiori intempestivi 
ritornava a un sussulto di marmitte 
che al sole fumavano allegre 
e a quel febbrile poi sempre più fioco 
ritmo di ramadan 
che giorni e giorni ci durò negli orecchi 
ci fermammo e fu, 
calcinata nel verbo                                                   30 
sperare nel verbo desiderare, 
Casablanca. 
                       E poi? 
Ho visto uomini stravolti 
nelle membra – o bidonville! – 
barracani gonfiarsi all’uragano 
altri petali accendersi – «sono astri 
perenni», «no, sono fiori caduchi», discorsi 
di cattività – 
farsi di estiva cenere, 
e quando più non si aspettava quasi                        40 
fummo sul flutto sonoro 
diretti a una vacanza 
di volti di là dal mare, da una 
nereggiante distanza, in famiglia 
coi gabbiani che fidenti 
si abbandonavano all’onda. 
* 
 
Questa ciarla non so se di rincorsa o fuga 
vecchia di dieci o più anni 
di un viaggio tra tanti… – s’inquietano i tuoi occhi – 
e nessuna notizia d’Algeria. 
No, nessuna – rispondo. O appena qualche groppo 
convulso di ricordo: un giorno mai finito, sempre 
al tramonto – e sbrindellato, scalzo                             70 
in groppa a un ciuco, ma col casco 
d’Africa ancora in capo 
un prigioniero come me 
presto fuori di vista di dietro la collina. 
Quanto restava dell’impero… 
                                                       e il piffero 
ramingo tra le tende a colmare la noia 
e, non appena zitto, quel vuoto di radura 
dove il fuoco passò e gli zingari… 
Trafitture del mondo che uno porta su sé 
e di cui fa racconto a Milano                                       80 
tra i vetri azzurri a Natale di un inverno di sole 
mentre – Symphonie nelle case, Symphonie 
d’amour per le nebbiose strade – la nuova 
gioventú s’industria a rianimare il ballo. 
Siamo noi, vuoi capirlo, la nuova 
gioventú – quasi mi gridi in faccia – in credito 
sull’anagrafe di almeno dieci anni… 
Portami tu notizie d’Algeria – 
quasi grido a mia volta – di quanto 
passò di noi fuori dal reticolato,                                  90 
dimmi che non furono soltanto 
fantasmi espressi dall’afa, 
di noi sempre in ritardo sulla guerra 
ma sempre nei dintorni 
di una vera nostra guerra… se quanto 
proliferò la nostra febbre d’allora 
è solo eccidio tortura reclusione 
o popolo che santamente uccide. 
Questo avevo da dire 
questo groppo da sciogliere                                       100 
nell’ultimo sussulto di gioventú 
questo rospo da sputare, 
ma a te fortuna e buon viaggio 






Ma caduta ogni brezza, navigando 
oltre Marocco all’isola dei Sardi 
una febbre fu in me: 
non più quel folle                                                     50 
ritmo di ramadan 
                                  ma un’ansia 
una fretta d’arrivare 
quanto più nella sera 
d’acque stagnanti e basse 
l’onda s’ottenebrava 
rotta da luci fiacche – e 
                                      Gibilterra! un latrato, 
il muso erto d’Europa, della cagna 
che accucciata lí sta sulle zampe davanti: 
Tardi, troppo tardi alla festa 
– scherniva la turpe gola –                                       60 
troppo tardi! e altro di più confuso 
sul male appreso verbo 
della bianca Casablanca. 
 
 
    Il primo verso a gradino, «Casablanca ⧠ E poi?» (v.32) marca il toponimo di un arrivo 
provvisorio e collega e rilancia il racconto verso la parte equorea del viaggio, (v. 93), con 
un rejet interrogativo che può essere anche la voce altra di chi ascolta e chiede di 
proseguire. Il v. 51: «ritmo di ramadàn ⧠ ma un’ansia» si spezza invece su una 
modulazione emotiva dettata dalla prossimità dell’arrivo e da «una fretta d’arrivare» che 
sembra ripercuotersi anche sull’accorciata misura versale che tende per alcuni versi a 
uniformarsi sul settenario. Poco dopo un altro gradino («rotta da luci fiacche – e ⧠	
Gibilterra! un latrato», v. 55) evidenzia un altro toponimo e attraverso il modulo 
sospensivo “– e” sembra mimare gli istanti che mancano alla vista di un arrivo atteso. Per 
inciso, negli elementi di punteggiatura che occorrono in questo verso non si esclude 
l’influenza grafica montaliana di Buffalo (cfr. cap. 2 p x). L’ultimo di questi versi spaziati 
arriva nella seconda parte della poesia, quando a racconto finito il fuoco narrativo torna 
al presente dialogato e pensoso, al «borbottìo della pentola familiare» che si ripete (vv. 7, 
104), ma prima, ancora si riaffaccia il ricordo con aggiunte segnate dal suono dell’e che 
torna altre tre volte, una di queste nell’ultimo dei versi a gradino della poesia.    
     Le figure di ripetizione legano del resto tutti i versi a gradino a zone del testo che 
trovano a loro volta altri richiami. Non va trascurata infatti la diffusione fonica data da 
questi nessi a vocale unica, con cui «ritmo e sintassi si cristallizzano in forme d’eco che 
riverberano […] contribuendo forse più di altro a cementare l’amalgama tonale» delle 






   Sempre nell’ambito del parlato, ma a un livello più esplicito, sono spesso gli e e i ma 
separati dal bianco tipografico ad articolare gli scambi di battute del discorso diretto o di 
voci, assieme alla mediazione mimetizzata, talvolta confusa, del soggetto lirico: 
 
Una visita in fabbrica, IV, SU 127, vv. 3-7: 
non è più questo il punto». 
   E raffrontando e 
rammemorando: 
             «…la sacca era chiusa per sempre 
e nessun moto di staffette, solo un coro 
di rondini a distesa sulla scelta tra cattura 
e morte…» 
  Ma qui, non è peggio? Accerchiati da gran tempo 
 
A un compagno d’infanzia, SU, 170, vv. 3-6: 
Non rimane che aggirarlo 
noi due nel vento urlandoci confidenze futili 
e crederle riepiloghi, drammatiche 
verità sulla vita. 
 
  «Ma tu hai la bellezza…» 
 
 
Un posto di vacanza, III, SV, 228, vv. 21-24: 
Fabbrica desideri la memoria,  
poi è lasciata sola a dissanguarsi 
su questi specchi multipli. 
        Ma guarda 
– tornano voci dalla foce – guarda da un’ora all’atra 
come cambiano i colori: di grigio in verde, di verde 




    Le ultime due poesie citate contengono, inclusa nella consueta rete fonico-iterativa, 
un’altra variante grafico-linguistica del gradino, ovvero l’uso del ma isolato come unico 
componente sospeso nel rejet. La particella avversativa sembra essere anche in questi casi 
usata senza molta chiarezza semantica, in termini musicali, come una nota di volta che 
porta a una tonalità non sempre definita, talora instabile o sospesa. Questo si vede 
soprattutto nell’esempio tratto da Un posto di vacanza, VI (riportato più sotto), in cui il 
ma, isolato a destra e sospeso da un inciso, trova una falsa risoluzione assumendo così 
una sorta di indipendenza simbolica che fa pensare all’eppure legato all’insistenza e alla 
resistenza della poesia e più in generale, forse, della vita. Il poemetto di cui si parla è 




complicata in cui «la tecnica polifonica raggiunge una delle sue punte più alte» (Testa 
1999, pp. 57, 58) e si eleva al quadrato attraverso il flusso di una verifica metapoetica che 
percorre il testo riemergendo più di una volta in superficie.  La poesia, che si può definire 
una «telescopica rappresentazione dei temi più cari all’immaginazione sereniana», è una 
sorta di sintesi in cui trova piena realizzazione la più marcata tendenza atonale38 che 
caratterizza l’ultima raccolta (Boero 2006, 193), che ben si adatta alla resa di uno stato 
generale di instabilità, incertezza e problematica aderenza tra i «nomi» e le «cose» (cfr. 
Girardi 1987, 138): «mi sta contro una selva, le parole, da attraversare seguendo un 
tracciato  che si forma via via che si cammina, in avanti (o a ritroso) verso la trasparenza, 
se è questa la parola giusta del futuro» (Sereni ed. Isella, 695). 
 
A un compagno d’infanzia: 
 
Non che sia questo la bellezza, 
         Ma 
la frustata in dirittura, il gesto 
perentorio 
sul cruccio che scempiamente si rigira in noi 
 
Paura prima, SV, 251, vv. 7-11: 
E nel dirlo mi avvedo 
che a me solo sta parlando. 
     Ma 
non serve, non serve. Da solo 
non ce la faccio a far giustizia di me. 
 
Un posto di vacanza, VI, vv. 26-30: 
 
Aveva ragione l’interlocutore, quello 
della riva di là, che da un po’ non dà più segni. 
                    Ma 
– il mare incanutito in un’ora 
ritrova in un’ora la sua gioventù – 
 













38	«Abolita la dominante, escluso il tematismo (che privilegia certe note a vantaggio di altre), ammesso il 
principio che in ogni composizione ogni nota sia sempre un principio e una fine e che il centro debba essere 
in ogni luogo e in nessuno, i musicisti danno lezione ai poeti; […] è innegabile che i più avanzati tentativi 
della poesia d’oggi tendono a emulare le nuove codificazioni della musica atonale. C’è chi lo fa in modo 
pazzesco […] ma c’è, invece, chi tende a creare forme complesse nelle quali i significati s’intrecciano o si 
sovrappongono come accade in quel dormiveglia che è la vita dell’uomo del nostro tempo […] e fra questi 







    Le poesie che comprendono mimesi e allusione ritmico-simbolica, metacognitiva o 
iconica non mancano all’interno della produzione di questo autore e si mantengono, come 
negli esempi montaliani, suggerimenti spesso legati all’interpretazione soggettiva, mai 
marcatamente espliciti.  
    L’unico caso di evidente mimesi grafica è compreso in Intervista a un suicida (SU, 
164), in cui il tema del colloquio con gli scomparsi, frequente nella poesia italiana del 
secondo Novecento (si pensi a Giudici o Caproni) apporta le sue caratteristiche di 
allucinazione e apparizione vocale dopo il richiamo della voce stessa dell’io poetico che 
inizia l’intervista con una domanda separata da un verso a gradino. La voce del suicida, 
distinta graficamente da quella dei vivi attraverso il corsivo, allude, prima di spegnersi, 
ad un autoepittaffio che viene riprodotto al centro, in maiuscoletto, ricordando «anche 
visivamente l’icasticità stentorea tanto di un’iscrizione funebre quanto di un titolo di 
giornale» (Tonani 2012, 279), vv. 14-25, 38-42: 
 
In che rapporto con l’eterno? 
Mi volsi per chiederlo alla detta anima, cosiddetta. 
Immobile, uniforme 
rispose per lei (per me) una siepe di fuoco 
crepitante lieve come di vetro liquido 
indolore con dolore. 
Gettai nel riverbero il mio perché l’hai fatto? 
Ma non svettarono voci lingueggianti in fiamma, 
non la storia di un uomo: 
              simulacri, 
e nemmeno figure di vita. 
 
              La porta 
Carraia, e là di colpo nasce la cosa atroce, 
la carretta degli arsi da lanciafiamme… 
[…] 
In quanto all’ammanco di cui facevano discorsi 
sul sasso o altrove puoi scriverlo, come vuoi: 
 
NON NELLE CASSE DEL COMUNE 
L’AMMANCO 
ERA NEL SUO CUORE 
 
    Si suggerisce così un secondo piano ritmico e intonativo, che ogni lettore adotta 
inconsciamente e culturalmente di fronte alla lapidarietà degli epitaffi. Torna poi il 




ricomincia a parlare fra sé. Verso la fine Sereni usa un gradino probabilmente allusivo 
che rende sulla carta il contrasto fra pieno e vuoto, vv. 52-59: 
 
ma non se ne curano, la sanno lunga 
le acque falsamente ora limpide tra questi 
oggi dritti regolari argini, 
        lo spazio 
si copre di case popolari, di un altro 
segregato squallore dentro le forme del vuoto. 
       …pensare 
cosa può essere – voi che fate 
lamenti dal cuore della città 
sulle città senza cuore – 
 
   Il riferimento al vuoto più avere infatti un forte valore mimetico se accompagnato a 
spazi grafici non canonici, inarcature e pause. Un esempio, già parzialmente citato e 
correlato a quello subito precedente si può trovare in Un posto di vacanza IV dove un 
senso di fatica del linguaggio si rende esplicito e si frange sul bianco tipografico con forti 
inarcature prima di raggiungere la parola, isolata in gradino, che è la designazione pura 
di un colore, senza significati aggiunti: 
 
 
Di fatto si stremava su un colore 
o piuttosto sul nome del colore da distendere 
sull’omissione, il 
mancamento, il vuoto: 
         l’amaranto, 
luce di stelle spente che nel raggiungerci ci infuoca 
o quale si riverbera frangendosi su un viso 
infine ravvisato, mentre la barca vira…). 
 
     
 
 
 Un altro caso di allusione grafica si nota in Volendam (SU, 172). La poesia fa parte del 
trittico Dall’Olanda, in cui il tema della visita è unito alla memoria della barbarie nazista 
e arriva, nell’ultimo testo qui riportato, a una profondissima sintesi nel presente, protesa 
(si vedano gli ultimi due versi), vitale e drammatica proprio per il contrasto con la 







Qui acqua cent’anni fa 
– ripeteva la guida Federico – 
oggi polder. 
        Vita 
tra polder e diga, qui c’è posto 
per la procreazione solamente 
e la difesa dalla morte. Questo 
dicono le facce arrossate dal freddo 
fuori dalla messa cattolica 
a Volendam, la nenia 
del vento volubile tra i terrapieni. 
L’amore è di dopo, è dei figli 




    La parola chiave è dunque «vita»: isolata graficamente al centro del testo, e ancora più 
centrale se considerata in rapporto all’assonanza interna e assiale che stringe con «guida» 
e «diga», si fa mimesi di quel «tra» che contiene lo spazio bonificato, in cui appunto la 
gente può coltivare e quindi vivere: passato l’orrore e messo da parte nella memoria, «qui 
c’è posto / per la procreazione solamente / e la difesa della morte» (vv. 4-6). 
    Altra poesia in cui viene suggerita una valenza iconica nell’impaginato è Pantomima 
terrestre (SU, 181) un testo arioso e polifonico che segue i passaggi di un dialogo in 
movimento, teso, provocatorio e vivace, armonizzato ai suoni naturali e antropici del 
contesto. E proprio questo senso di moto, che si unisce ad un’intonazione ed una supposta 
intensità vocale variata in relazione alla distanza incostante fra gli interlocutori, trova in 
una successione di versi a gradino la resa grafica di questi sbalzi intonativi e al contempo 
del percorso dell’interlocutore, che sale «per giravolte di scale» seguito dalle curve della 
lettura, vv. 16-24: 
 
Pare bastargli: ma dunque (benedicente, bonario) 
ma allora, coraggio! 
    Per giravolte di scale 
va su col suo coraggio. 
                                Parli – gli grido dietro – 
come un credente di non importa che fede. 
E lui per rami di scale, mezza faccia già disfatta 
mezza in ombra, canzonandomi con parole d’autore: ¿le gusta 
este jardin que es suyo? Evite… 
dal basso gli completo la frase: que sus hijos lo destruyan 





Il finale poi, dopo un ritorno riflessivo lasciato alla sola voce dell’io poetante, arriva 
introdotto bruscamente dal modulo già più volte citato “– e” in apertura di un verso a 
gradino tripartito che toglie dalla distrazione poetica e riporta all’esterno attraverso la 
segnalazione della pioggia, simulando forse un moto di caduta e separando, anche 
ritmicamente, il dato ottico, acustico e infine valutativo, vv. 37-44: 
 
 
Sembra allora di capirlo a che si ostinano 
dove puntano che cosa vogliono o non vogliono 
che cosa negano che scappatoie infilano 
i motori nella giostra serale 
con quelli che fingono a ogni giro di andare via per sempre 
con quelli che fingono a ogni giro di arrivare 
dentro un paese nuovo per cominciare ex novo 
– e i primi lampi 
lo scroscio sulle foglie 
























3.5 Altri percorsi di lettura 
 
   Vicini per marcatezza a questi esiti iconici, ma privi della stessa implicazione 
semantica, si possono considerare testi che offrono percorsi alternativi di lettura, su linee 
sovrapposte a quella canonica. I casi evidenti non sono frequentissimi, per quanto sia 
ricorrente l’isolamento di parole chiave o con forte carica semantica, che fungono da punti 
di appoggio condensati, riassuntivi e comunicanti, a cui poter collegare il contesto. Per 
un esempio marcato, invece, si può considerare Addio Lugano bella (SV, 197). 
 
Dovrò cambiare geografie e topografie. 
Non vuole saperne, 
mi rinnega in effigie, rifiuta 
lo specchio di me (di noi) che le tendo. 
Ma io non so che farci se la strada 
mi si snoda di sotto 
come una donna (come lei?) 
con giusta impudicizia. 
           E dopo tutto 
ho pozzi in me abbastanza profondi 
per gettarvi anche questo.      10 
Ecco che adesso nevica… 
Ma io, mia signora, non mi appello al candore della neve 
alla sua pace di selva 
         conclusiva 
o al tepore che sottende di ermellini 
legni bracieri e cere dove splendono virtù 
altrove dilaniate fino al nonsenso 
ma vizze qui, per poco che le guardi, 
come bandiere flosce, 
Sono per questa – notturna, immaginosa – neve di marzo 
           plurisensa     20 
di petali e gemme in diluvio tra montagne 
incerte laghi transitori (come me, 
ululante in estasi alle colline in fiore? 
falso-fiorite, un’ora 
di sole le sbrinerà), 
per il suo turbine il suo tumulto 
che scompone la notte e ricompone 
laminandola di peltri acciai leggeri argenti. 
Ne vanno alteri i gentiluomini nottambuli 
scesi con me per strada 
          da un quadro    30 
visto una volta, perso 
di vista, rincorso tra altrui reminiscenze 






    La poesia procede attraverso un viaggio in auto39 partendo da alcune considerazioni su 
una donna mescolate poi all’arrivo («ecco») di una neve notturna, fuori stagione e 
misteriosa, quasi magica per costituzione. Un’altra poesia degli Strumenti umani, Nella 
neve (109) dà conto di questo portato semantico guardando alle tracce iscritte su manto 
nevoso come ad un enigma da interrogare: «Dove portavano? Quali messaggi / 
accennavano lievi? / Non tanto banali quei segni» (vv. 2-3). Ed è proprio la neve a 
diventare l’asse anche grafico del testo, percorribile al centro, in verticale: «E dopo tutto» 
– «conclusiva» – «notturna immaginosa» – «plurisensa» – «da un quadro», suggerendo 
uno stato polisemico, pieno e al contempo vago, che si associa alla neve ma non 
necessariamente solo a quest’ultima, e si chiude e lega proprio su quel quadro forse 
sognato di cui il poeta cerca di rintracciare l’autore: «Sereni ci parlò di un quadro che gli 
pareva di aver visto in un museo o in un libro, raffigurante quattro antichi gentiluomini 
in marcia nell’oscurità. […] Potevamo dargli una mano a identificarlo? Ci sforzammo di 
ripescare dalla memoria qualche indizio, qualche possibile nome, ma Sereni scuoteva la 
testa, le nostre ipotetiche attribuzioni non coincidevano con la sfuggente elusività del 
quadro» (testimonianza di Fruttero e Lucentini, Sereni ed. Isella, 693). Va aggiunta infine  
fra parentesi una breve suggestione: l’artificiosità grafica e alcuni termini, come 
l’aggettivo composto e distorto plurisensa o l’accorpamento falso-fiorite, unite al tema 
della neve, sembrano stringere legami con certi usi di Andrea Zanzotto, un autore che 












39 Una situazione ricorrente in Sereni, riscontrabile anche solo da alcuni titoli: Strada di Zenna, Strada di 






    I versi brevi in scarto con la misura prevalente vengono usati anche da Sereni, con un 
effetto debole rispetto allo stesso scarto, più marcato, con cui si isolano brevi porzioni 
testuali tramite il verso a gradino, che come si è visto è molto diffuso. 
Si mantengono, anche in questi casi che assumono prevalentemente la funzione di stacco 
ritmico-pausale e argomentativo o di marcatore semantico, alcune costanti, fra cui la 
deissi e l’allusione spazio-temporale, che può indicare uno stato puntuale oppure una 
transizione. Di seguito qualche esempio:  
 
Viaggio di andata e ritorno, SU, 111, vv. 1-3: 
Andrò a ritroso della nostra corsa 
di poco fa 
che tanto bella mai ti sorprese la luna 
 
 
Gli amici, SU, 139, vv. 6-14: 
E oggi? In una torpida 
mattina del ’60? O di essi e dei figli 
bellissimi e terribili di cui 
con intatta vocazione di poveri 
ancora può essere il mondo 
domani 
per la decima estate non si orna 
di nuovo la bocca del Magra? 
 
Ancora sulla strada di Creva, SU, 161, vv. 44-49 
Così delirando di una perduta forza 
di una remota gioia, così oltre noi dileguando 
scovava, svergognandola, la morte 
ancora occulta tra noi. E da quel giorno 
e a quell’ora 





A un compagno d’infanzia, SU, 170, vv. 27-30: 
la bellezza in un’aria frizzante: 
questo, 
che oscuramente cercano i libertini 
e che ho imparato lavorando. 
 
Un posto di vacanza IV, 228, vv. 9-12 
Amò, semmai servissero al disegno, 
quei transitanti un attimo come persone vive 
e intanto 
sull’omissione il mancamento il vuoto che si pose 
tra i dileguati e la sogguardante la 
farfugliante animula lì 
 
     La seconda caratteristica che ricorre con più frequenza associata alla brevità versale è 
quella della messa in rilievo di parole chiave o con rilevanza semantica, che possono farsi 






Terre rosse, F, 16, vv. 1-7: 
 
Il tuono spazia un rumore 
di cavalli lanciati sui monti 
tempo d’acqua che torna, 
randagio. 
Il sonno intorbida i pagliai, 
il silenzio cresce nel petto. 
 
Settembre, F, 35, vv. 1-5: 
 
Già l’olea fragrante nei giardini 
d’amarezza ci punge; il lago un poco 
si ritira da noi, scopre una spiaggia 
d’aride cose, 
di remi infranti, di reti strappate. 
 
Italiano in Grecia, DA, 63, vv.13-16: 
 
o qualche rediviva tenerezza 
di laghi di fronde dietro i passi 
perduti, 
sono vestito di polvere e sole, 
vado a dannarmi a insabbiarmi per anni. 
 
 
Situazione, SU, 138, vv. 1-4: 
 
La forza del luogo comune, 
dolorosa. 
Lo zampillo della pompa nell’erba 
sospiro inavvertito. 
 
Sopra un’immagine sepolcrale, SU, 168, vv. 9-12: 
 
stupefatto nel marmo 
come se un Tu dovesse veramente 
ritornare 
a liberare i vivi e i morti. 
 
Sarà la noia, SV, 212, vv. 14-21: 
 
Vedo. Ma è l’angelo 
nero dello sterminio 
quello che adesso vedo 
lucente delle sue bardature 
di morte 
e a lui rivolto in estasi 
il bambinetto ebreo 





    Non mancano i percorsi di lettura sintetici e trasversali che si instaurano attraverso 
l’associazione di versicoli e altre zone isolate. Se ne riportano due esempi. Il primo è 
tratto da La spiaggia, un testo emblematico e decisivo, non a caso posto a conclusione 
degli Strumenti umani, in cui il tema della comunicazione coi morti e con la storia si 
muove su una contraddizione di luce e ombra, detto e non-detto, presenza e assenza 
lasciando nel presente i segnali che si fanno presagio intuito di un senso e una parola 
futuri. Il secondo strato di lettura segue i sintagmi marcatamente isolati «ma oggi», «non» 
«parleranno», segnando l’attesa di una comunicazione a venire e al contempo 
un’oscillazione ambigua sul presente. Nel secondo esempio, Le donne (SV,199) il 
possibile secondo livello di lettura, comunicando col titolo, lo amplia condensandolo in 











Sono andati via tutti – 
blaterava la voce al ricevitore. 
E poi, saputa: – Nono torneranno più –. 
Ma oggi 
su questo tratto di spiaggia mai prima visitato 
quelle toppe solari… Segnali 
di loro che partiti non erano affatto? 
E zitti quelli al tuo voltarti, come niente fosse. 
 
I morti non è quel che di giorno 
in giorno va sprecato, ma quelle 
toppe d’inesistenza, calce o cenere 
pronte a farsi movimento e luce. 
                         Non  






volle il sogno riunirgliene due o tre 
già di sua pertinenza 
in una stessa sera 
(consumata la cosa –ricordava– 
s’immaginava di disfarsene 
sgomitando, scalciandole via). 
         Nella stanza 
lievitava in caligine il silenzio – 
e il ghiotto frutteto non sarà più 
che anatomia privilegiata dalla frusta di un boia 
di corsa sotto la pioggia 




3.7 Punteggiatura nera e enjambement 
 
     L’insieme che raggruppa il materiale linguistico compreso tra una pausa di 
punteggiatura e il bianco tipografico ospita in Sereni tutte le costanti grammaticali e 
retoriche fin qui esemplificate entrando in stretta comunicazione con le altre zone di 
soglia tramite coincidenze pausali e ricorrenze anaforico-iterative. Le occorrenze più 
numerose sono, ancora una volta, legate alla deissi temporale, spesso introdotta dal 
sistema e / ma (presenti anche singolarmente), con cui si segnala il passaggio da una 
situazione ad un’altra, sia questa semantica o argomentativa. Si è già potuto vedere, poi, 
quanto le cellule isolate siano matrice di ripetizione e ripercussione fonica, che dunque 
figura in moltissimi di questi casi in forma di anafora, assonanza o rima. Lo stesso si può 
dire per l’intento di marcatura semantica di parole chiave o molto rilevanti per l’economia 
del testo. Si veda, come esempio, la già citata La pietà ingiusta (SU, 174), in cui il 
soggetto poetico si trova a dover stringere accordi forse lavorativi con un uomo che, si 
dice in francese, «il paraît qu’il en fut un, un SS» (v. 6). Parte da qui una vertigine sulla 
memoria, quella storica e atroce dell’olocausto, per poi tornare alla situazione 
contingente. I due gradini si limitano qui a separare un discorso riportato in lingua 
straniera, mentre è affidato alla punta di verso il risalto del particolare icastico su cui si 




isolate dalla virgola e dal bianco, al verso 13: «intorno c’era aria di niente, mani / sulla 
tavola, armi (chi le avesse)», e poi ritornano, incluse in «manipolazioni»: «ah le dotte 
manipolazioni di cui furono capaci» (v.21),  poi di nuovo, alla menzione del contratto – 
il cui significato naturalmente non si limita alla situazione concreta – vengono alluse con 
«la firma» e l’idea, taciuta, che forse ci sarà una stretta di mano, come per tutti gli accordi, 
fino alla chiusa, che ritrova la parola al singolare, su un’ultima immagine, sola, sta volta 
isolata dalla lineetta e contornata in modo preciso attraverso il deittico, vv. 53-58:  
 
Non si vede più niente. Se non – per un incauto  
pensiero, per quel momento di pietà – quella mano  
quel mozzicone di mano sulla parete.  
Ci conta, ci pesa, ci divide. Firma. 
E tutti quanti come niente – come la notte 
ci dimentica. 
 
    Un altro aspetto da considerare riguardo a queste zone isolate è la resa della 
sospensione attraverso forti inarcature, che si lega in modo particolare a verbi che possono 
sussistere anche senza un complemento, mantenendo in tal modo un significato più vago 
e ampio. Il primo fra tutti è il verbo essere, che si trova di frequente sospeso e aperto a 
vari completamenti come anche all’ipotesi che il complemento non arrivi. Va inoltre 
notato che questa sospensione dell’essere si associa altrettanto spesso alla particella della 
negazione, come a segnalare, oltre la contingenza testuale talvolta puramente sintattica e 
argomentativa, il sottofondo implicito di una condizione sospesa, di estraneità dalla storia 
e dal mondo, che si è detto essere uno stato d’animo costante che segna l’io poetico 
sereniano a partire dalle sue stesse esperienze di vita. Il sistema tende poi, attraverso la 
ripetizione, ad associarsi ad altre zone sospese come il verso a gradino e ad intrecciare 
altri tipi di negazione anche estesa alla forma nominale, il nulla (con forte implicazione 











Un incubo, SU, 134, vv. 8-9: 
 
Dunque dov’è l’offesa? Ma non è 
offesa, è strazio. E poi, sappilo, nulla 
 
Appuntamento a ora insolita, SU, 140, vv. 
15-17, 26-29: 
 
Ha vinto. E già mi sciolgo: «Non 
arriverò a vederla» le rispondo. 
                                                 (Non 
saremo 
più insieme, dovrei dire). «Ma è giusto, 
[…] 
«Non è vero che è rara, – mi correggo – 
c’è, 
la si porta come una ferita 
per le strade abbaglianti. È 
quest’ora di settembre in me repressa 
I versi, SU, 149, vv.12-15: 
 
Si fanno versi per scrollarsi un peso 
e passare al seguente. Ma c’è sempre 
qualche peso di troppo, non c’è mai 
alcun verso che basti 
 
Un sogno, SU,159, vv. 14-18, 23-24: 
 
Volli tentare ancora. «Pagherò 
al mio ritorno se mi lasci lavorare». Non 
ci fu 
modo d’intendersi: «Hai tu fatto 
– ringhiava – la tua scelta ideologica?» 
[…] 
Non lo so 
chi finirà nel fiume. 
 
Ancora sulla strada di Creva, SU, 161, vv. 
14-18: 
 
nei lustrini dell’abito. E nulla fu 
a fronte del riso vermiglio 
la cattolica penombra, nulla fu 
la gramaglia dell’abito. Né so 
che mai vedesse di noi 
 
 
Dall’Olanda, SU, 172, vv. 5-11: 
 
lungo il semigelo d’un canale. E non 
questa è la casa, ma soltanto 
–mille volte già vista– 
sul cartello dimesso: «Casa di Anna 
Frank». 
Disse più tardi il mio compagno: quella 
di Anna Frank non dev’essere, non è 
privilegiata memoria.  
[…]  
 
L’interprete, vv. 5-6: 
Non una parola di più. Non si tratta 
di rappresaglia o rancore. 
 
 
In una casa vuota, SV, 190, vv. 2-4, 12: 
 
di stanza in stanza, non si ravvivano 
veramente mai in questa aria di pioggia. Si 
è 
ravvivata – io veggente nella lenta 
schiarita – 
[…] 
Oggi si è – e si è comunque male, 
 
Lavori in corso II, SV, 195, vv. 1-4: 
 
A certi che so non gli basta 
di volermi morto. Tale mi sperano: 
morto, ma con infamia. Non sanno 
che ho fatto di peggio […] 
 
Un posto di vacanza, IV, 228 vv. 1-4: 
 
Mai così – si disse rintanandosi 
tra le ripe lo scriba – mai stato 
così tautologico il lavoro, ma neppure mai 








    L’ultima particolarità delle zone qui considerate è che un grandissimo numero di questi 
sintagmi sospesi fa parte dell’estremità di un sistema ritmico-pausale tripartito generato 
dall’intromissione, al centro del verso, di incisi, vocativi e forme di mediazione 
dell’oralità, soprattutto verba dicendi. Sereni sfrutta per quest’ultimo caso la peculiarità 
narrativa e romanzesca del discorso riferito e mediato dalla diegesi autoriale, rendendola 
un modello ritmico strutturato dalla simmetria delle pause che può portare a un 
concomitante equilibro prosodico del materiale linguistico, a sua volta attivo, per la sua 
condizione sospensiva e di rilancio, nel sistema generale di transizione e legatura 
armonica dei testi. Va sottolineato inoltre che l’inserimento centrale di un inciso comporta 
anche una variazione intonativa che agisce dunque sulla percezione cognitiva astratta dei 
tratti sovrasegmentali. La tripartizione versale come macro-cellula ritmica è, in generale, 
uno stilema molto caro a Sereni sin dai primi esordi, che ricorre anche al di fuori dei 
confini della mimesi orale, come si vede dagli esempi qui riportati, ordinati per tipologia: 
 
chiamandoti: ma ferma – ora              Inverno, F, 7, v. 5 
in fissità, nel gelo: ed hai                   Inverno, F, 7 v.12 
io non so, giovinezza, sopportare         Piazza, F, 127, v. 5 
d’incamminarci, despinìs, nel sole        La ragazza di Atene, DA, 66 v. 47 
va, tutta case, la via       Via Scarlatti, SU 103, v. 4 
Tutto, si sa, la morte dissigilla     Le sei del mattino, SU, 120, v. 1 
La parte migliore? Non esiste. O è un senso    Una visita in fabbrica V, SU, 127 v. 1 
Ma venga, a ora tarda, venga un’ora     Scoperta dell’odio, SU, 133, v. 8 
Ha vinto. E già mi sciolgo. «Non              Appuntamento a ora insolita, SU, 140, v. 15 
Lo picchieranno, dopo, più di gusto     Nel sonno IV, SU, 145, v.6 
Sfrecciò vano, ora è poco, l’ultimo pallone    Nel sonno V, SU 145 v. 4 
più duramente (non occorre) si stringerà la morsa   Una visita in fabbrica IV, SU, 127, v. 9 
rispose per lei (per me) una siepe di fuoco    Intervista a un suicida, SU, 163, v. 17 
un girotondo di prigionieri (dicono) sulla parola   Pantomima terrestre, SU, 181, v. 33 
pensa – dicevo – la guerra è sul finire         La ragazza di Atene, DA, 66 v. 15 
gioventù –  quasi mi grida in faccia – in credito    Il male d’Africa, DA, 93, v. 86 
amore – cantava – e risorta bellezza     L’equivoco, SU, 112, v. 7 
Di colpo – osservi – è venuta     Finestra, SU, 115, v. 1 
Che tempi – mormori – sempre più confusi    Gli amici, SU, 139, v. 15 
La città – mi dico – dove l’ombra     Appuntamento a ora insolita, SU, 140, v. 1 
Caro – mi dileggia apertamente – caro     Appuntamento a ora insolita, SU, 140, v. 12 
«Non è vero che è rara, – mi correggo – c’è    Appuntamento a ora insolita, SU, 140, v.26 
Un gesto appena, – si disse – cerca d’essere uomo  La poesia è una passione? SU, 153, v. 13 




«Sono favole – disse – non si passa     Un sogno SU 159, v. 12 
«Ti conosco, –diceva– mascherina     Ancora sulla strada di Creva, SU, 161, v. 22 
ci conosciamo, – disse – sono Isella»     Al distributore, SU, 169, v. 7 
Incredibili – dirò più tardi – le visioni     La pietà ingiusta, SU, 175, v.33 
Ma senti – dice – che meraviglia quei cip sulle piante   Pantomima terrestre, SU, 181, v.1 
ce n’erano tanti – dicono – ce ne sono tra colombe e falchi  Lavori in corso, SV, 193, v.18 
Non ama – si dice – in verticale     A Venezia con Biaison, SV, 207, v. 22  
smettila – dico – se no       Sarà la noia, SV, 212, v. 4 
…amami – lui dice – di ritorno     Domenica dopo la guerra, SV, 213, v. 4 
«tutto questo,» dice la donna, «ti darò    Un posto di vacanza III, 227, v. 9 





























Giorgio Caproni 40 
	
     Con la poesia di Giorgio Caproni il vuoto tipografico del supporto si distanzia 
dall’azione puntuale vista in Montale e Sereni, arrivando progressivamente a una 
diffusione capillare in cui si mantiene però significante, ovvero legato profondamente al 
senso del testo che vi si accosta e alla postura poetica dell’autore: «tutta l’opera di 
Caproni, nella sua interna diacronia, tende verso un progressivo rarefarsi, uno 
scorporamento anche materiale (grafico) del verbum, che si assottiglia […] e che si staglia 
al centro del bianco tipografico […] accogliendo la sfida (e l’impegno) di popolare il 
vuoto con parole che dicano quel vuoto» (Tonani 2012, 288).  
    La maggiore audacia grafica si manifesta a partire da Il muro della terra (1976), nei 
cui testi, scritti dal 1964 al 1975, cominciano a comparire vistosi versicoli isolati da 
inarcature grafiche in sequenza e casi di forme mimetiche o allusive attraverso cui viene 
fatta riemerge la superficie del supporto. Si tratta di un esito che non tradisce i segnali 
stilistici delle prime raccolte, dove decostruzione e brevità possono considerarsi elementi 
costitutivi. Nel primo Caproni prevale, dal punto di vista prosodico, la lunghezza medio 
breve del settenario, organizzata generalmente in strofe minute che seguono schemi di 
canzonetta. Lo stampo arioso e popolare del metro viene però attraversato da un discorso 
ricchissimo di enjambements che corrodono la forma letterariamente iperdeterminata (cfr. 
(Mengaldo 1998, XIII) ottenendo un effetto quasi ossimorico, in cui lo staccato del verso 
si unisce a una complessiva legatura delle parti. Il tutto è attraversato da una musicalità 
limpida, che perdura fino alle raccolte più tarde, data da rime chiaramente udibili in cui 
si percepisce la semplicità «umana» – per usare un aggettivo molto caro all’autore – che 
è anche, nei suoi dettagli, uno dei centri semantici di questa poesia. Fresche figure 
femminili, particolari quotidiani, la città (Genova, Livorno) e i suoi luoghi sono alcuni 
degli spunti tematici delle prime raccolte raggruppate nel Passaggio di Enea (1956). La 
cantabilità della canzonetta lascia poi spazio ad altri temi – la morte della giovane 
																																																						
40 Le raccolte, citate da Caproni ed. Zuliani, saranno abbreviate come segue: CA = Come un’allegoria 
(1936); BF = Ballo a Fontanigorda (1938); F = Finzioni (1941); C = Cronistoria (1943); SF = Stanze della 
funicolare (1952); PE = Il passaggio di Enea (1956); SP = Il seme del piangere (1959); CVC = Congedo 
del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee (1965); MT = Il muro della terra (1975); EF = Erba 





fidanzata, la guerra – che trovano forma in un sonetto monoblocco privo di partizione 
strofica, su cui si frange la sintassi con inarcature che acquistano qui un particolare senso 
patetico. Le ultime variazioni metriche della raccolta comprendono le stanze, che aprono 
una dimensione più lunga e narrativa e infine una Litania in cui la città di Genova 
acquista, stacco dopo stacco, la totalità percettiva ed emotiva che l’autore le ascrive. Dopo 
Il seme del piangere (1959), occupata da una «straordinaria rappresentazione della vita 
della madre Annina dalla giovinezza alla sua entrata nell’aldilà» (Testa 2005, 20) arrivano 
gli anni Sessanta, che segnano anche per Caproni il cambio di un’andatura già in sé molto 
variegata. Il Congedo del viaggiatore cerimonioso (& altre prosopopee) (1965) può 
definirsi infatti uno spartiacque in cui si realizzano, declinate in modo personalissimo, 
tendenze generali come quelle viste in Sereni: una pluralità di voci e personaggi che in 
vari modi hanno a che fare con l’io autoriale e che introducono nel dettato «un 
significativo incremento di forme oraleggianti e di modalità colloquiali» (ivi, 21). In 
prospettiva interna comincia in questa raccolta a manifestarsi più apertamente 
l’«ontologia negativa» di Caproni (Calvino 1986, 1000) e il lato d’ombra, variabile a 
seconda della luce che gli viene data dal testo, di riferimenti concreti e umani che 
mostrano il loro risvolto sul niente: «…l’uomo che nel buio è solo / a bere: che non ha / 
nessuno nell’oscurità, cui accostare il bicchiere…» (CVC, 249).  Si tratta di un senso 
pervasivo e profondo del vuoto – che tocca, per primi, l’identità, la divinità, i vivi o i 
morti – reso nei testi con una sorta di calma ragionativa, come un dato di fatto che 
«scaturisce da quello spazio fitto di persone e di discorsi che è il nostro “poco” 
quotidiano» (Calvino 1986, 1002). Lo stato di assenza costitutiva sarà da qui in poi il 
fondo della continua ricerca caproniana attraverso il linguaggio, a confronto con i limiti 
della ragione (Il muro della terra, 1975), con la condizione stessa del ricercare (Il franco 
cacciatore, 1982) con il Male ambiguo e sfuggente dell’uomo (Il conte di Kevenhüller, 











4.1 Il primo Caproni 
 
     La sostanza metrica delle prime poesie di Caproni trattiene il ragionamento sugli spazi 
bianchi alle zone canoniche già esplorate in Montale e Sereni: i limiti del verso, gli stacchi 
strofici e i versi a gradino, in cui si registrano le comuni costanti retorico sintattiche. Per 
il verso a gradino si può seguire lo studio di Zucco 1999, riferimento già citato anche per 
i capitoli precedenti. In generale viene usata l’inarcatura grafica su versi brevi, i prevalenti 
nelle prime raccolte, e tralasciata negli endecasillabi delle stanze e, come ovvio, dei 
sonetti, tanto più per la loro conformazione grafica e sintattica uniforme. In queste 
raccolte è proprio lo strofismo il principale movente dello stacco a gradino, che permette 
di arieggiare i temi (cfr. Mengaldo 1998, XIV) rimarcando il loro reciproco legame. Si 
possono prendere come primo esempio due poesie contigue da Ballo a Fontanigorda:  
 
Pausa (BF, 36): 
 
Mentre la piana cede 
al sonno, e sogna 
stelle, velocemente 
cedono anche i pensieri 
degli uomini: e come uccelli 
subito colti stanchi 
sull’acque dove s’acceca 
un barlume, s’annidan quieti 
ai consueti asili 
d’ombra. 
 
               E quanto mai 
dolce è per un istante 
indugiare allora sul tempo 
andato – sul giorno, 
in così varie e tante 
guerre, vinto oramai. 
 
Alle mondine (BF, 37): 
 
Picchi il sole le vostre 
tènere carni – vi chini 
il lavoro sull’alidore 
dell’acque. Ma sempre abbiate 
nel viso di sudore 
madido, l’acceso riso 
dei soldati alle estive 
manovre. 
        
                E a sera, poi, 
quando su voi più basso 
garrisce il rondone, 
s’apra di giovanili 
voci, al vostro sparso 
coro, l’illuminata 
piana dove in allegra 
corsa s’è disfrenata 
la novella puledra. 
 
    In entrambi i casi le due strofe si dividono su un settenario scisso (il primo con dialefe, 
il secondo con sinalefe) sulla congiunzione e, che riconferma il suo valore di legame e 
ripresa sintattica. In Pausa la strofa isola dalla metafora dei versi che precedono la 
riflessione sull’indugio, centro tematico del testo. Nella seconda poesia invece la 




   Ancora, il gradino strofico si fa marcatore generale dell’andatura sintattica, che può 
essere anche qui scandita dalla deissi, come in Ad Olga Franzoni (BF, 42). Nella poesia, 
che registra un doloroso lutto, il ritmo franto dalle inarcature si accompagna all’estrema 
torsione e al pathos sintattico di anastrofi, iperbati ed epifrasi sovrapposti. La più vistosa 
interposizione è quella occupata la strofa centrale, che ripercorre la vitalità del giorno, 
dopo l’inizio su quell’«ora» che ne segna, sul presente, la fine. Gli ultimi versi, successivi 
allo stacco, riprendono fonicamente il momento presente con «stasera ancora» dando 
soddisfazione alla sospensione iniziale che aveva lasciato il paese in attesa di rimorire 
«sfocando il lume / nel fiume». In Ma le campane il gradino strofico segnala invece una 
parentetica (altra costante dell’inarcatura grafica) che genera anche qui un forte iperbato:  
 
 
Ad Olga Franzoni (BF, 42): 
 
Questo che in madreperla 
di lacrime nei tuoi morenti 
occhi si chiuse chiaro 
paese, 
 
          ora che spenti 
già sono e giochi e alterchi 
chiassosi, e di trafelate 
bocche per gaie rincorse 
sa l’aria, e per scalmanate 
risse, 
 
        stasera ancora 
rimuore sfocando il lume 
nel fiume, qui dove bassa 
canta una donna china 
sopra l’acqua che passa. 
Ma le campane (C, 86): 
 
    Ma le campane concordi 
udite chiare a Tarquinia 
nell’empito degli accordi 
fra terra e storia 
 
                          (e fu prima, 
fu prima che ai tuoi precordi 
le giovinette d’Etruria 
balzassero rosse dai sordi 
sarcofaghi) 
 
                  con che premura 
di pace t’alzano ancora 
sulla campagna – sul verde 
nei giorni misericordi 
che verso te si riaccende! 
 
    Né fu l’epigrafe angusta, 
la polvere di Tarquinia, 
 dei nostri passi: fu adusta 
cenere nella mattina 
illuminata d’eventi 
– fu vampa che dai viventi 
ai seppelliti robusta 
febbre disperse ai venti 









     
    La partizione argomentativa e strofica si unisce poi alle figure di ripetizione, che come 
si è visto sono un elemento molto frequente per gli stacchi a gradino, a cominciare dalla 
rima. Ritornando alla poesia citata poco sopra, Alle mondine, come osservato da Zucco 
1999, «la connessione fonica viene evidenziata dalla sua emancipazione dalla posizione 
interna» (p. 142); attraverso lo stacco grafico si percepisce infatti con più chiarezza il 
legame di assonanza e rima tra «manovre» (v. 8) e «sole» (v. 1), «vostre» (v. 1), «alidore» 
(v. 3) «sudore» (v.5), «rondone» (v. 10). Come in tutte le poesie di Caproni la tramatura 
fonica è anche qui fittissima. 
     L’iterazione anaforica è molto marcata in Rivedo il tuo paese, dove il prefisso verbale 
di ripetizione –ri amplifica il senso dell’anafora visiva che apre ogni strofetta sulle 
immagini progressive e distinte ripercorse nel testo. Delle tre strofe, la seconda è ottenuta 
scindendo graficamente due trisillabi. L’anafora si trova in E ancora combinata ad 
un’altra costante del verso a gradino, ossia la forma allocutiva, qui in senso interrogativo, 
che rimanda a un’oralità astratta e liricizzata: 
 
 Rivedo il tuo paese (C, 76): 
 
 Rivedo il tuo paese 
di sassi rossi – le sere 
così acute negli occhi, 
tra i pini e le specchiere 
celesti. 
 
           Rivedo 
i tuoi netti confini 
d’iridata fanciulla 
– il fuoco sulla bocca 
d’una chiusa rincorsa. 
 
  Rivedo la tua rocca 
distrutta – i tuoi primi 
passi, dove la strada 
dissentita trabocca. 
 
E ancora (F, 58): 
 
   Sorpresa in delicate 
tinte nella leggera 
ora di sera, a un’aria 
bruciata nel sudore 
del giorno la tua cera 
mi reca una puntura 
di nostalgia: 
 
                   Stasera 
ti ritroverò? 
 
                   La rosa 
del tuo nome è bruciata 
nella memoria. E ancora: 
 










    Gli esempi qui riportati per il verso a gradino danno conto anche della frequenza 
dell’uso della lineetta, un segno di punteggiatura che viene usato fino alle ultime raccolte 
con varie funzioni, fra cui quella di marcare i sintagmi sospesi in enjambement a fine 
verso, frequentissimi in Caproni. Il segno si trova spesso associato alla congiunzione e 
mantenendo il suo tipico valore di modulazione sintattica che segue un principio di 
legame-stacco, come negli esempi riportati qui di seguito. 
 
Vespro (CA, 12), vv. 1-5: 
 
La fila lunga dei soldati 
è passata; sul prato è rimasto 
aspro l’odore dell’erba 
pestata – e l’eco 
d’un canto nell’aria serale. 
 
Borgoratti (CA, 17), vv. 8-11: 
 
Alle sue spalle è un vociare 
confuso d’uomini – e l’aspro 
odore del vino. 
 
Saltimbanchi (CA, 20), vv. 3-6: 
 
(al prato reca aromi 
dai filò dispersi 
sui colli – e ve ne trascina 
i bruciori) 
 
Donna che apre riviere (F, 49): 
 
Sei donna di marine 
donna che apre riviere. 
L’aria delle mattine 
bianche è la tua aria 
di sale – e sono vele  
al vento, sono bandiere 
spiegate a bordo l’ampie 
vesti tue cos’ chiare. 
 
Batticuore (F, 54), vv. 5-8: 
 
guardo mentre alla pace 
finta dell’aria affidi 
la tua risata – e data 
tutta che sei ai profumi 
 
Pisa piena di sonno (C, 75), vv. 1-5: 
 
Pisa piena di sonno 
m’ha fermato – e qui l’eco 
quanto più suona chiara 
dell’amicizia, al vuoto 
di Piazza dei cavalieri! 
 
Ora il tuo viso ha spazio (C, 77), vv. 1-6: 
 
Ora il tuo viso ha spazio 
per rompere il marmo di maggio 
sulla mia fronte – e uno strazio 
di sangue dal mio lignaggio 
etrusco non può frenare, 
alzata la capigliatura 
 
Così lontano l’azzurro (C, 87), vv. 13-16: 
 
Ed ora senza confine 
rotta, è la libertà 
un dì prescelta – e bontà, 
















5. Andrea Zanzotto 
 
     Il bianco della pagina viene sfruttato da Zanzotto con diverse funzioni, a volte anche 
senza particolari intenzioni; ci si muove fra queste zone di non-scritto e non-detto, di 
vuoto grafico e silenzio, con una visione inevitabilmente soggettiva guidata dalle 
suggestioni del testo. Si possono riconoscere varie funzioni svolte dagli spazi vuoti, la 
prima, dal punto di vista iconico, è quella di manifestare visivamente quanto alluso nei 
versi; in Periscopi (PPS, 689) ad esempio, il bianco simula il buco di un picchio41 nel 
legno: 
 
sulle prime gettate – forse – di un’altra natura 
picchio stomacato                 anche se indegno 
di fronte a eccessi immensi di legno                 [vv. 29-31, PPS, 689] 
 
 
      Più in generale, le fessure che si creano fra le parole manifestano semplicemente 
l’immagine di uno spazio, come in (Sotto l’alta guida), (PPS, 627): 
 
caparbiamente definiente spazi 
incomprensibilmente            spazi rameggiati come elitre 
avido verso le mucillagini    e l’agar agar                          [vv. 5-7, PPS, 627] 
 
 
      Non si allude solo al vuoto; in Tavoli, giornali, alba pratalia, (PPS, 706) il bianco è, 
immaginariamente, riempito di neve: 
 
 
trai con amo e filo per me della neve 
te agnello di neve            smemorato per alba pratalia 
tu neve agnella  
che io andando per queste righe calpesto, calpesto      [vv. 21-24, PPS, 706] 
																																																						
41 «La metafora del picchio […] è chiara allusione al poeta […] che si trova sempre di fronte l’immenso 






      Il riferimento alla neve è reso percepibile attraverso la tinta della carta. Anche in 
Chìve, chive à l’ombria (PPS, 553) il colore viene alluso e annunciato 
metadiscorsivamente dalle parole che lo incorniciano: 
      
 
- bianco             idea ninfea [v. 11, PPS, 553] 
 
 
      Come si è già avuto modo di specificare, le variazioni grafiche nella pagina hanno 
forti ripercussioni sul ritmo e sul suono complessivo della partitura testuale. Da questo 
punto di vista il bianco assume rilievo poiché, implicando un’interruzione o il silenzio, 
rende evidente la componente vocale e fonica del testo manifestandosi come sua assenza.      
Alcuni spazi si sbilanciano così verso una valenza sonora, come in (E po’ muci), PPS, 
611 [fig. 12, p. 39] o in Genti (PPS, 725): 
 
 




     In altri casi isolano e raggruppano parole o sintagmi, fungendo da efficace strumento 
espressivo per ricreare dei ritmi, spesso tripartiti: 
 
 
e si dichiara       a spari       a urli         a fru fru [«(ILL)          (ILL)», v.2, PPS, 621]  
 
della convivenza         affabilità         decenza [(Sotto l’alta guida)       (traiettoria, mosche) v. 3, PPS, 625] 
 





     Un’ultima funzione degli spazi bianchi è quella di creare diversi ordini di lettura 
suggeriti dal raggruppamento e dalla messa in evidenza di parole o sintagmi. In Sono gli 
stessi (PPS, 586), uno spazio permettere di dislocare, nella parte destra della pagina, un 




del lettore ad abbassarsi bruscamente, come se fosse questo stesso la lama della 
ghigliottina che viene evocata nei versi:  
 
 attonito davvero come sotto scatto di ghigliottina 
                                               e poi testa in paniere [vv. 18-19, PPS, 586] 
 
      
      In «(ILL       ILL)» (PPS, 622) questo raggruppamento è altresì funzionale 
all’introduzione di un elenco verticale che va pensato come elemento unitario, su cui lo 




Poesie su            zuccheri           Rosso/canna 
                           zolfi 
                           caffè 

























6. Edoardo Sanguineti 
 
    La mutazione economica e sociale secondonovecentesca che ha portato a scosse e 
riassestamenti in tutti i poeti finora affrontati si può considerare costitutiva per la 
neoavanguardia, che fonda le sue istanze a partire non solo da un confronto diretto con la 
società di massa ma da una vera e propria immersione antagonistica nel suo stesso sistema 
linguistico e strutturale. Il linguaggio irrimediabilmente compromesso ai sistemi 
egemonici rende per i Novissimi inevitabile, se non si vuol tacere, un’operazione di 
mimetizzazione e sabotaggio che trova il suo correlato obiettivo polemico nella lingua 
letteraria: «la neoavanguardia del gruppo ’63 procede ad una critica, ideologicamente 
agguerrita, sia della lingua delle comunicazioni istituzionali che del codice letterario, 
mirando così ad accelerare […] la dissoluzione del discorso lirico, privato di ogni 
autenticità o innocenza» (Testa 2005, 9). Gli intenti ideologici si realizzano nella pratica 
di una scrittura che porta agli estremi le già sperimentate forme dissolutive 
dell’avanguardia novecentesca: frantumazione, asintattismo, sperimentazione 
tipogragrafica e versificazione atonale si uniscono ad un linguaggio bulimico e deflagrato 
fino al non-senso, che si fa mimesi critica di una «schizofrenia universale» (Giuliani 
1961, 7). Si dà voce così anche al rapporto frustrato e malato del soggetto moderno con 
una realtà sovra produttiva e disgregante. Come sintesi di questo concetto si può 
considerare la tagliente descrizione di Zanzotto, in dialogo spesso critico con la 
neoavanguardia, che definisce la prima opera Sanguineti: «una sincera trascrizione di un 
esaurimento nervoso»; la glossa verrà poi accolta dall’autore ed estesa a sintomo di un 
più generale esaurimento «storico» (cfr. Mengaldo 1978, 953). Edoardo Sanguineti si può 
considerare l’esponente più importante della neoavanguardia «per priorità d’iniziativa e 
lucidità e complessità teorico-culturali» (ivi, 952). Attraverso la sua opera si fa dunque 
portatore delle istanze poetiche del gruppo ponendo l’accento sulla prospettiva ideologico 
politica verso cui converge lo sperimentalismo formale. 
 
    Il percorso poetico sanguinetiano comincia, precoce rispetto alla codificazione dei 
Novissimi, con Laborintus (1956), un esordio negativo e distruttivo, in cui l’autore sembra 




linguaggio e delle designazioni del linguaggio. La sintassi, affastellata e sconnessa, 
scioglie nell’accumulo plurilinguistico un amalgama semantico che unisce bassi dettagli 
corporei, eros, morte, segnali di malattia, verifiche di condizioni psichiche, particolari 
intatti della natura, rimandi a saperi come la filosofia o la scienza, e molto altro.  
    Lo statuto di implicita denuncia evolve con le raccolte successive verso un 
atteggiamento più propositivo e comunicativo che intravede e ricerca significati non del 
tutto compromessi, come il tema del corpo, unito poi all’autobiografismo, alla tematica 
familiare (Erotopaegna 1960, Purgatorio dell’inferno 1964) e alla prospettiva di 
un’alternativa “pubblica”, rintracciabile in Wirrwarr (1972): «alcuni avvenimenti storici 
(quali la rivoluzione culturale cinese) offrono l’opportunità di affermare l’esistenza di 
valori contrapposti all’insensatezza delle società occidentali» (Luperini-Cataldi 2001, 
707). In generale aumentano i dettagli del quotidiano e un lessico altrettanto feriale; 
Postkarten (1978) raccoglie ad esempio delle cartoline che registrano aneddoti, eventi 
minimi, dialoghi o riflessioni estemporanee.  
    Alla crisi degli stessi valori alternativi prospettati in queste raccolte segue un 
«ripiegamento, anche cinico e dissacrante, nella letteratura» (ivi, 708) in cui 
l’iperletterarietà già distribuita nei testi si trasla nel recupero della metrica tradizionale e 
in giochi artificiosi come l’acrostico o il tautogramma (cfr. Testa 2005, 178), influenzati 
anche dal clima postmoderno degli anni ’80 (Stracciafoglio 1980, Alfabeto apocalittico 
1982, Novissimum testamentum 1982). Tonalità più cupe e disilluse mantengono anche 
nelle ultime raccolte il metodo di assorbimento del linguaggio e dei detriti della società, 
arrivando ad accogliere il lessico della televisione, dei computer o dei telefonini (Cose, 
1999). In generale dunque la postura di fondo e il metodo poetico di Sanguineti 
rimangono coerenti assieme alle tendenze linguistiche e sintattiche delle sue poesie, che 












6.1 Struttura grafica 
 
    Fatta eccezione per il recupero di metri tradizionali o per gli esperimenti ludici 
l’impaginato è piuttosto omogeneo in tutta la produzione: versi molto lunghi e prosastici 
regolati da uno stacco a gradino sistematico, in cui si possono rintracciare le costanti viste 
fin qui e di cui si darà conto. Ciò che distingue lo spazio vuoto di Sanguineti da quello 
dei poeti finora descritti è però una sostanziale diffusione meccanica e sovraesposta della 
punteggiatura, sia bianca che nera, che perde spesso il suo valore contrastivo perché non 
più dialetticamente in contrasto con una situazione non marcata (cfr. Praloran 2011, 42). 
«Non si ha […] una modulazione dell’interpunzione a seconda delle esigenze espressive 
di un determinato momento poetico, in quanto essa assume – in Sanguineti – una valenza 
per così dire esterna alla contingenza del caso individuale, che risiede in una generale 
postura ideologica nei confronti del linguaggio» (Tonani 2012, 382). Il significato viene 
nella maggior parte dei casi veicolato non dalle singole parti del testo ma dal processo 
messo in atto in un sistema spesso privo di gerarchia. 
    Benché lo spazio grafico agisca raramente in senso enfatico sul dettaglio semantico 
questa struttura a versi spezzati si adatta molto bene alle dinamiche delle varie raccolte e 
a funzioni variabili in base al contesto linguistico. Il gradino si fa strumento di partizione 
sintattico argomentativa oppure accentua la confusione anti sintattica, evidenzia 
iterazioni e rime al mezzo e interagisce col discorso diretto sottolineando l’alternanza 
delle voci nel dialogato, ma al contempo può eludere tutte le aspettative spezzando il testo 
senza motivi evidenti. Il rapporto con la punteggiatura nera è allo stesso modo instabile, 
soprattutto perché è questa stessa a perdere un valore demarcativo, passando dalla totale 
assenza in Laborintus all’ipertrofia delle raccolte successive. Le marche retorico 
sintattiche su cui cade la cesura grafica sono quelle già viste: una maggioranza di 
congiunzioni (la e prevale sulle avversative), interiezioni, deissi, incisi e parentetiche. 
    Da questo tipo di mise en page versatile deriva una sorta di libertà di fondo che rende 
meno definito l’intento stilistico puntuale dando risalto, come si è detto, all’interezza del 
testo. In termini generali, dunque, lo spazio è un fondamentale strumento di equilibrio e 




al contempo dinamismo e appoggi di lettura e indicando un’organizzazione poetica e non 
prosastica del materiale linguistico.  
      Visto questo aspetto tendenzialmente fisso dell’impaginato si prenderanno in 
considerazione alcuni esempi significativi che possano dare conto della sua versatilità in 
rapporto alle fasi stilistiche e contenutistiche delle varie raccolte. 
 
 
6.2 Nel Laborintus 
 
    Si è fatto accenno nella breve introduzione al carattere di massimo accumulo della 
prima raccolta, che coinvolge lacerti di senso in un vortice caotico, surreale e asfissiante, 
in cui spesso il significato arriva soltanto con l’idea complessiva che può lasciare il testo. 
Le poesie tendono a prendere forma attraverso un processo linguistico dominato 
dall’iterazione, che, «se da un lato complica e spezza un ordinato procedere del discorso, 
dall’altro lo lega in una fitta rete di relazioni» (Pastore 1999, 45), in cui si rintracciano 
raggruppamenti sulla base dell’identità o della differenza di ciò che viene man mano 
iterato. Lo stacco grafico può in alcuni casi segnare questi raggruppamenti o le singole 
ripetizioni variate, come nella poesia numero 6: 
 
complicazione quelli che non sanno crescere pressibili debolezze e nanismo 
ma complicazione portano congetture e complicazione nel sangue Sinus Vaporum 
quelli che non possono crescere ma complicazione come impedimento 
precisazione e datazione fino al 1953 sempre nel tuo sangue 
quelli che non devono crescere ma complicazione come necessità    5 
finché i nervi Ellie resistono si circulus quadratus il sole più tardi 
existit nell’acquario triangolazione carceraria 
       l’intelletto si guarda 
e follicolo attualmente vaporante the exudation in orbe lunae 
Ellie l’amore de facie of a mild sexuality apparente 
nelle tue braccia e la tenera serena voglio la soluzione di Ellie    10 
tu sei l’amore nell’amore senza soluzione Ellie sei l’amore tutto l’amore 
amore di attuale continuità sfumare in stendimento 
e io ti risolvo svaporante ratio seu causa de facie apparente 
nella luna rossa et dari debet sapientia senza risoluzione senza scioglimento 
ma spezzarsi nel sangue cur existit? questa sapienza e complicazione     15 
nel tuo sangue e attenzione rivolta e complicazione Ellie intendo 
l’amore una striscia e viluppo e aggravamento tentabile peso e gravitazione 
nelle braccia della terra! vulva essenze radicali 
est porta Inferni peso gravitazione ma esistenza come complicazione 
tu Ellie chiaro globo estensione chiara ed espansione sottile     20 
chiaro odore di funghi e di radici estensione ancora quindi tu 
il mio wir wollen nicht sterben 




la mia tessitura di idee 
                      la mia impaginazione per mezzo della complicazione 
la mia complicazione e idea come ossessione 
      pensiero come limitazione 
ordine come limitazione come negazione ordine come semplificazione pensiero  25 
come implicazione o deduzione o previsione complicazione 
come affermazione sperimentale nuova relazione melmosa the exudation 
 
Il primo gruppo iterativo comprende i versi da 1 a 7, isolato dalla cesura grafica. Si ripete 
il termine «complicazione» ai versi 1, 2, 3, 5, ripreso da un ulteriore ritorno fonico nei 
sostantivi astratti che terminano in “-zione”: «precisazione», «datazione», 
«triangolazione». A questi si interpone una stessa, iterata e variata struttura frastica: 
«quelli che non sanno crescere» (v. 1), «quelli che non possono crescere» (v.3), «quelli 
che non devono crescere» (v. 5), che fornisce una sorta di macro cellula ritmica in 
appoggio all’accumulo testuale. Allo stacco grafico succede poi un altro gruppo compatto 
e altrettanto anaforico dove viene introdotta la figura di Ellie, una presenza ossessiva 
legata in tutta la raccolta al tema dell’amore; in questa porzione centrale si protrae un 
filtrato dell’iterazione precedente attraverso i vocaboli terminanti in –zione: 
«risoluzione», «attenzione», «gravitazione», «complicazione», ripetuti fino al termine del 
testo. Una terza modulazione arriva al verso 22, con una struttura grafica che segnala le 
parti di un elenco contenente allusioni metadiscorsive: «la tessitura di idee», «la mia 
impaginazione», «l’ossessione», e ancora la «complicazione», in cui l’autore sembra 
ribadire la sua auto coscienza dissolutiva nei confronti della forma poetica. 
      Analoghe strutture ad elenco scompaginate dallo spazio bianco ritornano nel corso 
della raccolta, ad esempio alla poesia numero 11, in cui si può notare maggiormente anche 
l’effetto ritmico pendolare procurato da queste sfasature:  
 
la nostra sapienza tollera tutte le guerre 
tollera la peste mansueta delle discipline 
la tua statura mescola pietre sirene pollici bruchi 
           oh fermo carcere 
dei disegni e dell’utero tempo indicativo fontana che rode e silenzio 
e propriamente et os clausit digito 
    distratto Laszo pietosamente 
per amori per mezzo delle ossa amati 
       per mezzo della calce viva 
per mezzo dei concerti per violino e orchestra 
       per mezzo delle tue lenzuola 
per mezzo della Ktitik der reinen Vernunft 
                amori da ogni cornice 
e da ogni tradimento protestati 
         amori del tutto principali 




     ergo vacuas fac sedes 
tuarum aurium devi assumere le pietre disperate oh tridente 
delle mie fatiche chimiche ora e sempre Ellie 
mio folto estuario coltivatrice di cicatrici inchiodate 
chiedere la notizia delle tue monete infiammabili dei tuoi vuoti porticati 
per un regolamento 
     stabilirete il suo gusto 
esigere il fallimento dietro la tua età 
i fiammiferi con secchezza sotto i tuoi conigli sottrarre 
 
 
    Si può infatti estendere a tutte le raccolte un’osservazione di Siti 1975 sulla sintassi di 
Purgatorio dell’inferno: «essa obbedisce a una legge generale di frammentazione; ma 
tale frammentazione è funzionale a un proposito di costruzione ritmica» (p. 79). Il caos 
interno diventa maneggiabile proprio attraverso strutturazioni e ritmi mimetizzati definiti 
soprattutto da una sintassi ripetuta e distribuita anche attraverso variazioni grafiche. Un 
ulteriore esempio si trova nella poesia 3: 
  
[…] 
l’accelerata evocazione delle anime procede mediante l’apparato 
escretorio per eccellenza che suggella ritualmente il sacrificio 
dello sperma con l’implorazione e in conclusione con servili supplicazioni 
il divincolarsi fittizio e cancrenoso delle qualità profetiche 
nelle cavità dei canali auricolari       15 
un esaurimento geodetico e nulla più 
      più nulla      
prendimi cranio di creta nel tuo litorale orale senza percentuale di umidità 
ugualmente affogatoio ugualmente χειριστoν ὖδωρ udibile per mormorio 
(un senso di mistero nel paesaggio) 
impossibile parlare di due cose (di una c’est avoir le sens de l’anarchie)  20 
l’unità di tutte le pozze faticose 
          ne farò cristalline temperature 
modulati temperamenti 
           qui l’esauriente silenzio è maniaco Sinus Medii 
 
in una vegetazione marina capillari generativi che subito 
devono cadere tagliati 
        poi gli archetipi 
le insenature rugose degli insegnamenti      25 
delle conche accoglienti per tacere degli alberi che sanno alludere 
alla crescenza degli anelli terminali dove si introduce 
l’allacciamento delle nostre cosmografie illuminate che spianeremo 
in proiezioni rivedibili conformamente modificate cioè reciprocamente 
con alterna influenza        30 
       (infine distinzioni separazioni) 
secondo la traccia viziosa del periplo schiumoso delle opinioni 
 
qui riposiamo 
        importa dormire adesso giacere importa 
acqua calda acqua fredda acqua 
sempre cattiva (difficile est) impossibile costringere in ascensione 




             possiamo trapassare alla cieca sonnolenza 
sopra il carro di fieno dove i miei amori sognano e parlano 
 
 
    Il testo nel suo procedere introduce elementi che aprono a spiragli semantici lontani 
dalla palus putredinis generale della raccolta: «cristalline temperature» (v. 11), 
«esuariente silenzio» (v. 12), «una vegetazione marina» (v. 13), «alberi che sanno 
alludere» (v. 16), le «cosmografie illuminate» (v. 18). Ne deriva un contrasto 
consapevolmente temporaneo e illusorio: «impossibile parlare di due cose» (v. 20), 
l’acqua resta «sempre cattiva» e, di nuovo, è «impossibile costringere in ascensione / i 
cadaveri con i polsi vermicolari» (vv. 34, 35). L’antitesi si traduce sul versante ritmico 
attraverso brusche pause e rallentamenti interposti a gruppi sintattici ad accumulo 
vorticoso e paratattico; la prima interruzione, al verso 16, separa due serie «accelerate» 
con un gradino che spezza una reduplicatio chiastica accentuando così un rallentamento 
netto dovuto anche all’influenza semantica del sintagma. L’ allusione a un senso di fine 
e a un’assenza ribalta infatti, assieme alle componenti linguistiche, anche il senso di quel 
«nulla più», che induce un arresto assumendo un valore assoluto e finale. 42  Il testo riparte 
poi incalzante ma ancora una volta inframezzato da uno stacco, stavolta parentetico, che 
consegna il verso 19 a un altrove intonativo qui quasi lirico; va aggiunto che le 
parentetiche in Sanguineti non sempre mantengono la loro caratteristica di variazione 
intonativa (come invece avviene in questo caso) allineandosi alla versatile incostanza di 
tutti gli stilemi puntuativi utilizzati dall’autore. Proseguendo con la lettura, l’allusione 
alla modulazione (v. 22), sembra produrre anche qui una mimesi grafica metadiscorsiva 
che porta all’alternanza visiva della coppia di versi a gradino, rinforzata poi da un silenzio 
allusivo, «l’esauriente silenzio» che produce un ulteriore stacco grafico fra i versi 22 e 
23. Il rallentamento-assopimento trova compimento negli ultimi versi della poesia, in cui 
i sintagmi vengono isolati e rallentati dall’impaginazione: «qui riposiamo / ⧠ importa 
dormire adesso giacere importa» (v. 32), «possiamo trapassare alla cieca sonnolenza» 
(v.35). 
    Il sistema di partizione conferito dal gradino diventa netto nei testi che figurano 
compatti e meno frastagliati, a dimostrazione della varietà modulativa del modello 
tipografico utilizzato da Sanguineti. Il testo 16 dà prova di questa compatteza 
																																																						





e ormai per forza di serietà ricuperare ma per produzione potremo 
ma contro il mio palato sopra questo orizzonte ma distesa 
e un sogno respinto e ormai distesa e sopra questo orizzonte 
respinto e per forza di vita e con le mani respinto e produttive 
percorsa masticata e sopra questa negazione di orizzonte toccata   5 
e adesso espulsa e sopra questo nulla sive coitus et filiam et mundum 
gestavi et sensibilem sopra questo orizzonte e produttivo et 
in cerebro meo e ormai sopra questo nulla di nulla e ormai 
coniunctio e distesa (coniunctio sive coitus) e permeabile 
permeata e sopra questo nulla di orizzonte in incastro    10 
come i giorni permeata e trascinata ormai in me e trascinata 
sopra questa negazione di negazione e orizzonte cerebrale e toccare 
inghiottire e trascinata fuori per riprendere (fuori e fuori) 
i paesaggi dell’amore e sopra questo composti sopra questo 
orizzonte di nulla e sopra questo paesaggio sensibile di nulla    15 
(di negazione e di orizzonte) e sopra e fuori e adesso e ormai 
                  ma 
dentro un sensibile cerchio Ellie dentro un cerchio di nulla 
in cerebro meo composta e maturata dentro un cerchio ad incastro 
tanto cerebrale tanto sensibile e ormai trascinata fuori 
tanto fuori e distesa e dentro un cerchio di contatto e di giorni e di   20 
maturazione ma espulsa ma per forza di nulla ma toccata in sensibile 
contatto ma ormai per produzione ma ormai sopra un palato permeabile 
un serio sogno ma sogno per forza di vita  
la coniunctio è coniunctio il coitus coitus 
             ma ormai 
in un orizzonte orizzontale per forza di serietà ricuperare 
ma ormai ricuperare in me per forza di sogno 
     ma ormai 
i paesaggi del mare e il re marino tutti i paesaggi sensibili 
del mare tutti i paesaggi ricuperare in me e lo scheletro maturo 
del re marino e lo scheletro cerebrale della figlia del re marino 
et in cerebro meo ricuperare in me e respingere nei giorni 
e in comprensione e comprensione e comprensione 
               ma ormai 
 
 
Nonostante l’accumulo iterato della congiunzione e la prima parte della poesia si 
mantiene graficamente uniforme e vertiginosa in assenza di appigli grafici. Lo stacco e la 
presa d’aria arrivano col ma isolato al verso 16 che segna il collegamento e la variazione, 
in cui, anche qui come si è visto spesso per questa particella, il valore avversativo perde 
la sua effettiva sostanza semantica diventando più che altro un segnale fonico. Nei versi 
che seguono al gradino si ripercuote e mescola alla congiunzione e e viene poi utilizzato 
come ulteriore separatore assieme all’«ormai» già iterato nel corpo del testo, che ingloba 
e protrae il suono stesso della sillaba. La modulazione su e e ma isolati a destra da uno 
stacco grafico è abbastanza ricorrente (cfr. Sanguineti 2010, 85, 111, 186, 209, 217, 256, 
283, 291) e si aggiunge agli spazi bianchi che isolano altri marcatori monosillabici di 




    I testi fino a qui citati danno prova di un’ulteriore tendenza diffusa, indice delle 
direttive poetiche dell’autore, ovvero l’interruzione aleatoria del dettato, che viene 
abbandonato senza punteggiatura e sospeso sull’afasia del vuoto tipografico. All’altezza 
di Laborintus quest’uso si lega soprattutto alla prospettiva antiletteraria: «l’assenza di 
confini del testo era anche un modo (ideologico, impegnato come la scrittura nel suo 
complesso) per additare a una fuoriuscita dall’orizzonte della pagina scritta, e dalla 
centralità del sé, di un soggetto che non ha niente da esprimere però si trova espresso, che 
non si racconta ma che è stato raccontato» (Tonani 2012, 278). 
 
 
6.3 Prosecuzione e distensione 
 
   Superato il marcatissimo esordio di Laborintus la scrittura di Sanguineti prosegue la 
sua impronta stilistica allentando il delirio patologico e introducendo punti di riferimento, 
sostegni narrativi e semantici che rendono più accessibili i testi, sempre più o meno 
imbrigliati nella tipica torsione linguistica dell’autore. 
     Un primo importante cambiamento è l’introduzione della punteggiatura nera, che 
come si è detto viene usata in modo anomalo e arriva in alcuni casi a una diffusione 
onnicomprensiva. I segni più vistosi sono le parentesi e i due punti, utilizzati come indici 
di raggruppamento di unità ritmico-sintattiche oppure come strumento di frantumazione 
e vaga modulazione intonativa dell’unità sintattica nei suoi costituenti coesi. Nella poesia 
numero 2 di Purgatorio de l’Inferno si ha un esempio di testo dialogato in cui le parentesi 
assumono ruoli vari attuando interruzioni stranianti e polisemiche in combutta con gli 
stacchi grafici e le inarcature a fine verso. Si ottiene un gran rimescolamento di voci e 
pensieri o ricordi che rende la confusione di un discorso a più tempi e voci e la libertà 










ma le “compiaciute descrizioni”; e allora: oggi (disse); (e allora,    
anche, onze rue Payenne); (“complete di indirizzo”): oggi siamo 
lo siamo (disse, anche): 
                                      – perché quello di Resnais (dissi) 
è un film (inconsciamente) fascista –: 
        ma oggi (disse Octavio Paz) tutti 
lo siamo (marxisti); e intanto intendeva ‘tutti’ (e intanto soltanto 
‘nosotros’): ma il 12 luglio, allora: e qualcuno (io     5 
dissi) aveva appena tentato (ma come aveva risposto a Weber?); 
di decidere (“je suis un homme”); 
                           – ricordi come oscillava 
Weber sotto la pioggia? come il tergicristallo –: 
           la questione poi 
disse che dovevo (“de gauche”) dunque spiegare (spiegarmi); (quello che 
intendevo); (e intendeva, allora: quello che intendevo 
per fascismo):         10 
         e io le dissi (“de gauche”): ah, non posso, 
non posso; (amarti); ma il 5 luglio, allora; in questo (dissi), 
ah in questo piccolo caffè; ah come, allora, mi pensava! 
diverso! ah come diversa, allora! come la pensavo: 
                     – non amo  
(disse poi); (le azioni simboliche, intendeva); ma Fautrier disse 
(al Norman) che Pavese diceva; allora dissi (a me stesso); spiegherò;   15  
proprio le medesime cose (di Paz); anche questo (spiegherò); (anche 
questo non poter[ti] amare); di altro si deve, dunque parlare (io dissi): 




     Lo stacco grafico, che coincide talvolta con l’inizio del discorso riportato, ma non 
sempre lo asseconda, si riconferma per questo un marcatore positivamente inaffidabile di 
zone semantiche o strutture sintattiche e un indice primario di partizione ritmica. Su 
questo si possono portare ad esempio gli equilibri delle brevi poesie di Postkarten. Nella 
poesia numero 11 le frasi restano sospese su enjambements anaforici che creano 
deviazioni sulla loro interpretazione. A dire «ho la pelle d’oca» sembra essere all’inizio 
il vento «che mi parla forte e chiaro», ma si comprende poi che è un ulteriore dato 
informativo sulla condizione di chi scrive. Nel complesso le sospensioni grafiche dei 
gradini e delle inarcature provocano le pause e la polisemia che provocano nei lunghi 
versi di Sanguineti un ritmo ben distinto da quello della prosa. 
 
La doccia è un vero bunker: 
   si precipita acrobatico, giù, dall’oblò semi- 
sbadigliante, un vento che mi parla chiaro e forte: 
              ho la pelle d’oca 
un po’ dappertutto, qui in Hanseatenweg, un pacco quasi intrasportabile di lenzuola 
a fiori, il West-östliche Divan, una testa meteoropatica che scotta: (tu sai 






   Nel testo 13 la cesura grafica isola invece, unita alle parentesi, le immagini della mente 
di una persona che nell’attesa ripensa, si potrebbe dire, ai fatti suoi, prima di venire 
riportata alla contingenza dalla deissi, un «quand’» isolato che introduce l’apparizione 
inattesa di un amico: 
 
Ho riempito un terrificante vuoto d’ore, a Francoforte, con una sofisticata successione 
di bevande calde e fredde, di cibi insipidi e drogati, di giornali di vario formato, 
in varie lingue: e di poesie: 
   (e con immagini revisionate attentamente, nel cinematografo 
della mia mente, relative tutte a ieri, 23 marzo): (come il fantasma di un Bussotti 
in carne ed ossa, che mi consegna a mano, nell’atrio, quel suo biglietto che dice: 
“se per caso rimani a Berlino qualche giorno…”, in inchiostro rosso): 
                   quand’ 
ecco che da un cesso del Flughafen mi salta fuori il Riva che ride: 
 
 
    Il sistema grafico può fungere poi da ottimo strumento per esperimenti ludici e 
metapoetici, come nella poesia 6 di T.A.T (1968). L’allusione alla scrittura in generale e 
alla scrittura particolare di «così» si realizza concretamente sulla pagina e si accompagna 
ad altre mimesi del testo, come quella del deittico ripetuto «giù» che fa scendere le frasi 
e apre al contempo una descrizione surreale interrotta sull’ennesimo «così», sospeso sul 
vuoto della pagina e aperto al pieno dell’immaginazione: 
 
scrivo: “così”; (così) 
      scrivo: CO (sopra, prima); e poi: SÍ (sotto, dopo); 
(così: CO 
          SÍ); e poi scrivo (ma la b è guasta): “boules de lampe torche” (ma 
la s è trafitta dalla caduta di una piccola sfera colorata, che precipita giù, 
sopra una piccola sfera galleggiante: 
     giù, da una bocca di porco): e tanti cerchi 
si allargano, allora; giù, concentrici; come in uno stagno blu (se ci precipitano 
le piccole pietre, dentro, giù); (le piccole sfere): 
          (così): 
 
 
   Da ultima, su questo filone, si può riportare una poesia di Cose, la numero 65. Il testo 
dimostra la costanza dell’osmosi dell’autore a contatto col mondo, di cui si registra qui 
una delle ultime derive tecnologico-comunicative. Una chat su internet, in cui l’ironia e 
un senso di amarezza si traducono nell’iconismo extra-linguistico delle “faccine” 




segnala gli scambi tra gli interlocutori e si impone alla fine del testo con quel grido muto 
e ossimorico urlato a caratteri maiuscoli: 
 
 
Il mio messaggio ti dice così: 
       maggiore di due punti, meno parentesi aperta (>:-(): 
tu mi rispondi, invece: 
         due punti meno di (che è di maiuscola) (:-D): 
               io ti replico, 
allora: 
          due punti e un asterisco: e chiudo la parentesi (:*)): e poi, due punti 
e apostrofo, meno parentesi aperta (:’-(): 
              ma tu ti correggi, finalmente, un po’, 
con due punti, meno parentesi aperta (:-(): 
               dopo due punti, ormai, sono una sbarra 
obliqua, e metto, in mezzo, un meno (:-/): 
              e adesso, CIAO: non ti internetto, 













































































7. Amelia Rosselli 43  
 
 
    Con le prove poetiche di Amelia Rosselli il vuoto grafico torna ai margini del testo 
facendosi perimetro complementare ad una conformazione metrico-testuale in cui lo 
spazio occupato dalla scrittura assume un ruolo essenziale e fondante: «il bianco, di 
nuovo, si fa elemento strutturale, ma più in senso fisico, come di una solida cornice che 
determina lo spazio esatto dell’opera d’arte, ne impedisce il possibile debordare fuori di 
sé» (Giovannetti-Lavezzi 2010, 203). Il tema dello spazio metrico si manifesta evidente 
e costitutivo sin dalla raccolta d’esordio Variazioni belliche (1964), che documenta gli 
esiti di una lunga riflessione formale condensata nel saggio di «auto-analisi tecnica» 
(Mengaldo 1978, 993) posto in appendice e intitolato appunto Spazi metrici, di cui si 
parlerà in modo più approfondito. Per ora basti tenere in considerazione il legame 
inscindibile e significante tra i contenuti e la forma, intesa anche in senso geometrico e 
spaziale e sintetizzata nell’immagine del cubo, con cui l’autrice sperimenta un sistema 
metrico del tutto originale che tenta di uscire dall’istintività e dall’incostanza del verso 
libero. La poesia di Amelia Rosselli si potrebbe paragonare infatti ad un groppo in cui 
risulta difficile, forse insensato snodare per chiarezza esplicativa i fili dello stile e dei 




7.1 Le raccolte: struttura, stile e contenuti 
 
   All’interno di Variazioni belliche, incastrato in un perimetro grafico semi-obbligato, 
scorre e si interrompe il flusso di una lotta magmatica e tesa (anche al sublime e al 
religioso) interna ad un io pulsionale frantumato di fronte alla realtà biografica, sociale e 
quotidiana.44 In questo vortice semantico-contenutistico che mescola circolarmente il 
polo della morte a quello dell’amore, anche declinato nei termini fittizi di un tu amoroso, 
																																																						
43 I testi saranno citati da Rosselli ed. Giovannuzzi abbreviando i titoli delle raccolte, dei poemetti e dei 
saggi con le seguenti sigle: VB = Variazioni belliche (1964); SM = Spazi metrici (1964); L = La libellula; 
SO = Serie ospedaliera (1969); D = Documento (1966); PS = Primi scritti (1980); DTL = Diario in tre 
lingue; I = Improptu (1981); ASP = Appunti sparsi e persi (1983). 
44 «Amelia Rosselli […] era tutta in quei suoi grumi materici in cui ceneri e incandescenza convivevano, 




si distribuiscono «enunciati metapoetici […] che convertono le diverse occasioni 
tematiche in allegorie dell’esperimento poetico in corso», garantendo la continuità con 
l’elemento programmatico espresso in Spazi metrici (Rosselli ed. Giovannuzzi, 1294).  
    La seconda raccolta, Serie ospedaliera (1969) si mantiene sull’impostazione metrico-
stilistica di Variazioni belliche spostando il clima contenutistico sulla «logica conclusione 
degli eventi bellici» (Ivi, 1327), ovvero l’ospedale, in cui lo stato tensivo abbandona per 
quanto possibile l’agitazione per una distensione dovuta, si direbbe, al necessario 
recupero di forze esauste. Una scrittura «di natura cauta, estremamente interiore» 
(Rosselli, ivi, 1348) mantiene comunque invariata la sostanza stilistica maturata in 
Variazioni belliche: elementi biografici, analogie stranianti che registrano i dettagli del 
reale («crivellata di biscotti» p. 219, «l’inezia che è il mio refrigeratore» p. 226, 
«corridore in vena di sandwich» p. 227, «la mitra del pianoforte», p. 231, «carta da bollo 
per gli incendiati» p. 239, «boccioli sulla tua testa abituata ai sonniferi» p. 259, 
«spiritualizzano l’erba, che ne sgratta i formaggi» p. 261 e così via) unite però, ed è un 
elemento nuovo, alla percezione di un fallimento prima di tutto della poesia, in cui la 
ricerca autentica si manifesta come destinata a diventare inutile di fronte alle falsità 
neocapitalistiche e fagocitanti del mercato: «gloria / al mercante» p. 241, «il mio 
festeggiare la vana gloria, in un incantesimo di mercanti» p. 253. (cfr. ivi. 1328). La 
raccolta si apre poi con un poemetto separato, La libellula, appartenente alla fase 
elaborativa di Variazioni belliche, dove la sperimentazione di una metrica chiusa e 
spaziale si declina attraverso una pennellata continua raramente intervallata da stacchi 
grafici. Il tema e gli intenti vengono sintetizzati in nota dall’autrice: «il titolo vorrebbe 
evocare il movimento quasi rotatorio delle ali della libellula, e questo in riferimento al 
tono un po’ volatile del poema. La libellula può anche ricordare le parole «libello», 
«libertà»: infatti il poema ha come tema centrale la libertà, e il nostro, e mio, «libellarla»» 
(ivi, 1314).  
    La raccolta successiva è Documento (1976), nel cui titolo si assommano le direttive di 
«oggettività e rigore formale […] necessarie a compensare una materia fortemente 
implicata sul versante umano, personale» (ivi, 1359), con digressioni di tipo politico e 
sociale segnate soprattutto dal disinganno, dovuto anche, sul piano biografico, alla crisi 
della militanza nel partito comunista (cfr. ivi, 1374). La densità dell’imposizione grafico-




si fanno indice visivo di un cambiamento. Si tratta di un libro con cui l’autrice dichiara, 
in linea teorica, la propria maturità poetica e che si pone come sintesi che guarda anche 
ai primi testi giovanili in verso libero, pubblicati dopo questa raccolta nel 1980. Dal punto 
di vista metrico, dunque, si ritorna ad una certa libertà oppure alla ramificazione di 
concetti, espressi in Spazi metrici, che accennano alla regolarità dei sonetti delle prime 
scuole italiane (cfr. SM, 186). Si tratta di una suggestione (niente endecasillabi uniti a 
quartine e terzine) che porta a testi con strofismo regolare e simmetrico, di pochi versi, 
liberi, ma graficamente uniformi.  
     Le ultime due pubblicazioni poetiche in italiano (Primi scritti, 1980, e Sleep, 1992, 
sono infatti in francese e inglese) sono Impromptu (1981) e Appunti sparsi e persi (1983). 
Il primo è un poemetto composto da sezioni pluristrofiche che inducono ad una continuità 
di lettura dovuta forse anche alla sua genesi: «furiosamente e felicemente composto nello 
spazio di un assolato mattino di quasi inverno, ha interrotto un silenzio di sette anni e 
riassume, pur nella sua aggressiva novità, tratti essenziali e tipici della poesia di Amelia» 
(Giovanni Giudici, ivi, 1416). I contenuti restano avvolti da un manto di oscurità 
visionaria che incrocia dettagli di violenza legati al soggetto ma anche alla politica e alla 
cronaca degli anni ‘70 («vostro odore di santità politica» p. 678, «spiombano finte / 
bombe sul naso della gente» p. 681, «per quelle mire con mitra che / avete spianato tutte 
contro questo» p.681) e poi una dimensione parallela di estraneità, sintetizzata 
nell’immagine iterata del campo di grano, prima mescidato alla lotta e a una «campagna 
militare» e poi trasferito alla calma ripiegata su sé stessa che si fa simbolo della poesia, 
mantenendo i tratti di disillusa ostinazione comparsi a partire da Serie Ospedaliera: 
«d’una solare necessità d’infischiarmene / di tanto in tanto di tutto ciò / che non è terra e 
sole e grano» (p. 683). L’impostazione metrico-grafica si struttura su più sezioni di strofe 
brevi che vanno dai due ai nove versi restando sulla posizione di superamento delle norme 
di Spazi grafici. La stessa tendenza più libera o ispirata alla metrica della tradizione si 
trova in Appunti sparsi e persi, in cui convergono testi che sia dal punto di vista 
dell’inclinazione contenutistica che delle soluzioni metriche non sono amalgamati su 
un’intenzione strutturale solida. Nella prima sezione, Poesie, i versi tendono ad 
accorciarsi e ad essere ripartiti in strofette, fino a esiti molto asciutti composti ad esempio 
da due distici con misure bi-trisillabiche, che riportano alla mente certe soluzioni di 




o brevissime poesie, separati da uno spazio bianco e disposti in sequenza senza altre 
partizioni grafiche, come un catalogo di frammenti o tasselli poetici sviluppabili, 





7.2 Spazi metrici e geometrici: il cubo 
 
 
     Il saggio Spazi metrici è l’organo di riferimento essenziale non solo della prima 
raccolta poetica di Amelia Rosselli ma della sua intera produzione, sia per la realizzazione 
delle teorie in esso contenute che per la devianza da queste in una fase poetica più matura.  
Si può dire che faccia parte esso stesso della poesia dell’autrice, in cui teoria, stile e 
contenuti costituiscono, come si è detto, un unico nucleo vitale di scrittura. 
    L’esito visivo e simbolico del lungo travaglio ragionativo ripercorso nella prima parte 
del testo è la forma-cubo. In termini pratici la regola compositiva prevede 
un’impostazione testuale che segua dei limiti spaziali precisi definiti dalla sola alea 
iniziale del primo verso, che finito il suo respiro naturale impone la misura grafica ai 
successivi allineati sulla stessa lunghezza finché la poesia non si esaurisce. Lo spazio 
tipografico è quindi il principio necessario a questa pseudo-metrica che alla misurazione 
sillabica sostituisce quella della lunghezza fisica. Il quadrato si interrompe poi al termine 
della necessità poetica, portando a testi di estensione variabile, pp. 187-88: 
 
    Nello stendere il primo rigo del poema fissavo definitivamente la larghezza del quadro insieme 
spaziale e temporale; i versi susseguenti dovevano adattarsi ad egual misura, a identica 
formulazione. […] Interrompevo il poema quando era esaurita la forza psichica e la significatività 
che mi spingeva a scrivere; cioè l’idea o l’esperienza o il ricordo o la fantasia che smuovevano il 
senso e lo spazio. 
 
 
     L’uniformità visiva viene garantita e misurata attraverso la precisione delle battute 
della macchina da scrivere, lo strumento principale e si potrebbe dire significante del 
lavoro dell’autrice. In alternativa, ad indicare la serietà metodica della regola, venivano 
usati dei fogli quadrettati, benché la scrittura a mano non consentisse la velocità di 




definisce anche attraverso il riferimento teorico a Charles Olson, che nel saggio Il verso 
proiettivo identifica la macchina da scrivere come strumento che influenza la scrittura 
moderna: «a causa della sua rigidità e della precisione dei suoi spazi, può indicare, per il 
poeta, esattamente il respiro, le pause, le sospensioni. […] Per la prima volta ha il rigo 
musicale e la barra che aveva il musicista. Per la prima volta egli può, senza la 
convenzione della rima e del metro, registrare il modo in cui ha ascoltato il proprio 
discorso e con quell’unico atto indicare il modo in cui vorrebbe che ogni lettore, 
silenziosamente o no, desse voce alla sua opera» (Olson 1950, 18). La lunga citazione 
permette di cogliere un rimando alla musica accavallato poi alla riflessione sulle 
indicazioni esecutive e di lettura. Va ricordato infatti che Amelia Rosselli è stata anche 
musicista, etnomusicologa e compositrice ed ha portato avanti  la sua ricerca poetica 
fondendola a quella musicale, da cui deriva molti spunti teorico-compositivi legati 
soprattutto alla sperimentazione atonale novecentesca, come viene ribadito sin 
dall’incipit di Spazi metrici.45 Non mancano infatti anche nel testo della Rosselli i 
riferimenti agogici che definiscono la qualità temporale del verso, da eseguire, in senso 
astratto o concreto, seguendo una potenziale isocronia che assommi alla stabilità grafica 
una durata idealmente uniforme, p. 188: 
 
   Nella lettura ad alta voce ciascuno dei versi era poi da fonetizzarsi entro identici limiti di tempo, 
corrispondenti questi agli eguali limiti di lunghezza o larghezza grafica previamente formulati dalla 
stesura del primo verso. Anche nel caso che un verso avesse contenuto più parole sillabe lettere e 
punteggiature che non un altro, il tempo complessivo della lettura di ciascun verso doveva rimanere 
per quanto possibile identico. Le lunghezze dei versi erano dunque approssimativamente eguali, e 
con esse i loro tempi di lettura. 
 
   I legami con la musica si riverberano poi sul materiale linguistico estremamente vario 
e cinetico contenuto nel perimetro del quadrato, p. 187: 
 
Tutti i ritmi possibili immaginabili riempivano minuziosamente il mio quadrato a profondità 
timbrica, la mia ritmica era musicale sino agli ultimi sperimenti del post-webernismo, la mia 




45 «Una problematica della forma poetica è stata per me sempre connessa a quella più strettamente musicale, 




    Modulato all’interno di questo formicolio fonico ritmico si delinea l’insieme dei 
contenuti e dei temi attraverso cui il quadrato si può elevare infine al cubo. Lo spazio 
grafico-temporale della scrittura collide infatti con una terza dimensione legata 
all’esperienza e alla sua riformulazione in termini poetici, p. 185: 
 
Tentai osservare ogni materialità esterna con la più completa minuziosità possibile entro un 
immediato lasso di tempo e di spazio sperimentale. Ad ogni spostamento del mio corpo aggiungevo 
tentando, un completo “quadro” dell’esistenza circondantemi; la mente doveva assimilare l’intero 
significato del quadro entro il tempo in cui essa vi permaneva, e fondervi la sua propria dinamicità 
interiore. 
 
   Il cubo e la poesia diventano dunque forma entro cui controllare e rendere sopportabile 
un rapporto col mondo, trasposto poi nella scrittura, che si potrebbe dire 
espressionistico.46 Sin dalla prima raccolta, forse in modo ancora più evidente rispetto al 
seguito, i riferimenti concreti vengono infatti registrati e si ingorgano in un «oscuro 
monologo interiore» (Mengaldo 1978, 996) tra il lucido e il disperato, cui si associa uno 
sguardo che deforma il reale attraverso la visione psichica ed emotiva del soggetto, fino 
ad esiti allucinatori vicini al surrealismo, che è fra l’altro uno dei riferimenti letterari 
dell’autrice. La potenzialità grafica della pagina non ha qui la funzione di frantumare 
enfaticamente un discorso già fin troppo irrequieto, ma di arginarlo e far sì che un flusso 
linguistico organico si distenda ed esaurisca senza ferite nel suo spazio. La dinamicità 
interna si accompagna infatti a un’idea di completezza del pensiero poetico, la cui unità 
viene rintracciata nella «parola intera», poi potenziata nella frase, «un’idea un poco più 
complessa e maneggiabile», e nel periodo, «l’esposizione logica di una idea non statica 
come quella materializzatasi nella parola, ma piuttosto dinamica e in divenire e spesso 
anche inconscia». Di qui l’indicazione che il testo vada letto o enunciato seguendo il suo 
«nascere e rinascere», senza interruzioni eccetto quelle «esplicative e logiche della 
punteggiatura» (SM, 187), in questo senso, soltanto nera. 
 
																																																						
46 «L’io che parla nelle poesie di Amelia Rosselli [...] trasfigura le cose secondo una logica anteriore alla 
coscienza: le anima e le rende significative attraverso la metafora, quasi volesse creare una realtà parallela 
e personale da opporre all’insensatezza del mondo che tutti possono vedere, e dove tutti sono costretti a 
vivere. Sembra l’atteggiamento di un poeta surrealista: di chi abbandona la realtà comune per una realtà 
assolutamente diversa. E invece l’uso dei deittici, i tempi verbali narrativi e le situazioni da cui le poesie 
prendono avvio dicono che la voce di queste poesie rimane sempre un soggetto empirico, reale» (Mazzoni 





7.3 Metro chiuso 
 
    Il rispetto minuzioso della facies grafica descritta in Spazi metri porta per la prima 
edizione di Variazioni belliche alla scelta di una stampa che mantiene gli stessi caratteri 
e spazi della macchina da scrivere. Questo è dunque l’aspetto tipografico della poesia 
iniziale di Variazioni, p. 41: 
 
Se nella notte sorgeva un dubbio su dell’essenza del mio 
cristianesimo, esso svaniva con la lacrima della canzonetta 
del bar vicino. Se dalla notte sorgeva il dubbio dello 
etmisfero cangiante e sproporzionato, allora richiedevo 
aiuto. Se nell’inferno delle ore notturne richiamo a me 
gli angioli e le protettrici che salpavano per sponde 
molto più dirette delle mie, se dalle lacrime che sgorgavano 
diramavo missili e pedate inconscie agli amici che mal 
tenevano le loro parti di soldati amorosi, se dalle finezze 
del mio spirito nascevano battaglie e contraddizioni, – 
allora moriva in me la noia, scombinava l’allegria il mio 
malanno insoddisfatto; continuava l’aria fine e le canzoni 
attorno attorno svolgevano attività febbrili, cantonate 
disperse, ultime lacrime di cristo che non si muoveva per 
sì picciol cosa, piccola parte della notte nella mia prigionia. 
 
 
    Il testo, quasi come timbro simbolico della norma assume la forma compatta e regolare 
del quadrato, con un lato, il primo verso, che copre la misura media delle poesie della 
raccolta: quarantacinque caratteri, spazi compresi (cfr. Giovannetti-Lavezzi, 266). La 
fisionomia o lunghezza non è in realtà identica per tutte le poesie; va ricordato infatti che 
la regola si delinea a partire dal principio libero di «significatività» o «forza psichica che 
smuove il senso e lo spazio» (SM, 188) presupponendo una componente sorgiva poco 
razionalizzabile e necessaria. I testi possono dunque interrompersi anche dopo pochi versi 
oppure contenere uno stacco grafico seguito da altre linee versali della stessa lunghezza, 
fino ad arrivare ai casi di un singolo verso che assolve allo stesso modo alla concezione 
del cubo, come ad esempio: «Per la riviera dei tuoi pianti bagnavo un intero tappeto» 
(VB, 140) o «Cercatemi e fuoriuscite» (VB, 156). La ricercata compiutezza è quella, 




generalmente in fin di frase o periodo o pensiero» (SM, 187), sia esso disteso oppure 
breve e fulmineo. Allo stesso modo poche parole o un singolo sintagma possono chiudere 
la poesia su una misura più breve rispetto a quella stabilita, per poter terminare il periodo 
e non forzare il limite del quadrato metrico. Quest’ultimo, poi, manifesta una certa 
elasticità nei confronti dell’unità di base parola-idea, che viene sempre salvaguardata non 
inducendo mai inarcature in tmesi, fatta eccezione per la liceità di separare alcuni termini 
composti. 
 
     La regola grafica e uniforme di questo sistema metrico, pur conferendogli un ruolo 
necessario, estromette lo spazio bianco impedendo di considerarlo nel ragionamento 
stilistico come l’elemento interpuntivo e dinamico descritto per le poesie in metrica libera 
(e valido anche per Amelia Rosselli, come si vedrà). La forma cubo inoltre viene riempita 
da un testo, o pensiero, che in un certo senso vi si conforma in modo indipendente e anche 
casuale: non esistono scelte lessicali precise sulle zone agli estremi del verso, che non 
hanno alcun valore di marcatezza premeditata avvicinandosi all’abolizione delle 
gerarchie interne che qualifica la musica seriale (cfr. Giovannetti-Lavezzi, 266). Questo 
non impedisce però che gli elementi testuali acquistino evidenza in modo parzialmente 
autonomo e imprevisto proprio grazie all’argine metrico e alla conformazione sintattica 
e retorica che vi si frange rendendo necessari enjambements molto forti con inneschi 
spesso isolati da punteggiatura. Va inoltre aggiunto che all’interno della forma chiusa si 
possono trovare raggruppamenti fonico visivi che vengono allineati verticalmente 
seguendo principi ancora una volta primariamente spaziali. Si guarderà dunque 
all’interazione fra il cubo e le principali caratteristiche dello stile di Amelia Rosselli che 
a esso si rapportano: il sistema iterativo anaforico, la disseminazione fonico-semantica, 
la legatura, la variazione. 
      Si può partire proprio dalla poesia riportata poco sopra. L’elemento più evidente è 
l’iterazione variata della protasi ipotetica che scorre fra i versi, nei primi due casi trovando 
subito un seguito consequenziale interrotto poi dall’accumulo e la sospensione di altre 










Se nella notte sorgeva un dubbio 
Se dalla notte sorgeva il dubbio 
Se nell’inferno delle ore notturne 
Se dalle lacrime che sgorgavano 
Se dalle finezze del mio spirito 
 
 
    Riportate una di seguito all’altra si dimostrano di lunghezza omogenea, indizio di una 
disseminazione en abyme di altri spazi metrici incistati nel contenitore più grande. Sul 
piano della lingua invece si stabilisce una variazione minima che impedisce l’identico e 
che sale poi in un crescendo drammatico traslato e sovrapposto però alla matrice iniziale. 
La ripetizione è estesa a tutto il testo attraverso parole simili o identiche, ritorni fonici e 
di sfere semantiche. Si ripete ad esempio tre volte la parola «lacrima» (v.2) o «lacrime» 
(vv. 7, 14); «canzonetta» e «canzoni», all’estremità dei versi 2 e 12 riecheggiano 
anaforicamente in «cangiante» (v. 4), «cantonate» (v. 13) e con variazione vocalica nel 
«continuava» (v. 12) subito vicino. Ritorna poi la semantica della nascita attraverso la 
ripetizione di «sorgeva» (vv. 1, 3), «sgorgavano» (v. 7), «nascevano» (v. 10) e poi il tema 
religioso: «del mio / cristianesimo» (vv. 1-2), «nell’inferno» (v. 5) «gli angioli e le 
protettrici» (v. 6), «ultime lacrime di cristo» (v. 14). Non mancano le ripetizioni a 
contatto: l’epanalessi «attorno attorno» al verso 13 e l’anadiplosi variata «si picciol cosa, 
piccola parte» (v. 15), in cui si nota un'altra caratteristica della scrittura di quest’autrice, 
ossia la «rielaborazione “musicale” di materiali ipotestuali» (Rosselli ed. Giovannuzzi, 
1239), in questo caso attraverso un arcaismo abbastanza generico che si lega anche alla 
devianza «dello /etmisfero» (vv. 2,3). L’elemento linguistico estraneo sposta l’attenzione 
su un tratto tipico della lingua di Amelia Rosselli, ossia la distorsione di alcune parole 
che seguono una naturalezza istintiva e anarchica derivante da un linguaggio che si 
potrebbe dire raccolto direttamente dalla singolarità e dalla psiche senza le correzioni 
postume di un adattamento alla norma accettata.47 Il processo porta, come si potrà notare 
negli esempi man mano citati, ad errori grammaticali o ibridismi a cui spesso si associa 
una fonologia estera derivata dalla conoscenza madrelingua del francese e dell’inglese. 
     Il sistema iterativo si estende a legami intertestuali che contribuiscono all’unitarietà 
delle raccolte. Non va dimenticato che il titolo Variazioni – ma un simile processo vale 
con i dovuti distinguo per tutta la produzione dell’autrice –  si riferisce primariamente al 
																																																						
47 «La Rosselli sente e lascia agire la lingua, letteralmente, in quanto corpo, organismo biologico, le cui 
cellule proliferano incontrollatamente in una vitalità riproduttiva che, come nella crescita tumorale, diviene 




campo musicale, in cui designa «una particolare tecnica basata sull’ostinata modulazione 
di un disegno armonico» (Rosselli ed. Giovannuzzi, 1293), che può procedere anche in 
modo contiguo da un testo all’altro per il criterio cronologico che ordina il susseguirsi dei 
testi.  Si consideri ad esempio VB, 84: 
 
Se per il caso che mi guidava io facevo capriole: se per 
la perdita che continuava la sua girandola io sapevo: se 
per l’agonia che mi prendeva io perdevo: se per l’incanto 
che non seguivo io non cadevo: se nelle stelle dell’universo 
io cascavo a terra con un tonfo come nell’acqua: se per  
l’improvvisa pena io salvavo i miei ma rimanevo a terra 
ad aspettare il battello se per la pena tu sentivi per 
me (forse) ed io per te non cadevamo sempre incerti nell’avvenire 
se tutto questo non era che fandonia allora dove rimaneva 
la terra? Allora chi chiamava – e chi rinnegava? 
 
Sempre docile e scontenta la ragazza appellava al buio. 
Sempre infelice ma sorridente mostrava i denti. Se non 
v’era aiuto nel mondo era impossibile morire. Ma la morte 
è la più dolce delle compagnie. La più dolce sorella era 
la sorellastra. Il dolce fratello il campione delle follie. 
 
      La prima parte è strutturata sul medesimo accumulo variato di VB 41, sciolto stavolta 
con due brevi «allora» che danno a posteriori un senso interrogativo all’iterazione che li 
precede e in cui si legge ancor più la traccia di un’insistenza tragica ma vitale. Lo scorrere 
della frase coinvolta nella ripetizione porta le particelle anaforiche a toccare, sospese, i 
confini del bianco accentuando il ruolo di legatura dell’enjambement e sottolineando il 
loro rilievo stilistico e semantico. Articoli, particelle introduttive, congiunzioni sono nel 
sistema rosselliano parole-idee del tutto equiparabili ai lemmi che apportano un valore 
semantico più ricco,48 e si trovano in certi casi parcellizzate e disseminate non senza 
intenzioni di “climatizzazione” fonico-acustica. È proprio nell’incipit di spazi metrici che 
viene infatti specificata l’accezione della sillaba non solo come nesso ortografico ma 
anche come suono, o, per essere musicalmente più precisi, come rumore. In questo caso 
la coppia fonica e anaforica «se per» si riverbera ulteriormente mimetizzandosi 
anagrammata in «sempre» (vv. 11, 12) creando una legatura, dopo lo stacco grafico, con 
un seguito che fornisce un contesto all’interrogazione dolorosa che lo precede. Va 
segnalata infine la ripetizione del pronome personale io, una costante nodale che 
																																																						
48 Consideravo perfino “il” e “la” e “come” come idee, e non meramente congiunzioni e precisazioni di un 




disperdendosi o raggrumandosi fino al parossismo percorre tutta la poesia della Rosselli 
, segnando una traccia non biografica ma interiore, su cui certo si riverbera l’intero 
vissuto, anche e forse soprattutto traumatico, dell’autrice: l’esilio all’estero, i lutti, primo 
fra tutti quello violento e politico del padre antifascista, il rapporto con la malattia e 
l’instabilità mentale, l’attività musicale e poetica. In questo caso il pronome tende a 
posizionarsi nella zona centrale del cubo ma è molto frequente la tendenza a farlo scorrere 
privilegiando una sua sospensione agli estremi: 
 
della bellezza io cadevo. Per la tua lunga mano secca io  VB 60 
L’alba si presentò sbracciata e impudica; io   VB 74 
tu non respiri e non vuoi ritrovare l’arca di Noè: io  VB 89 
di continuo in un lungo appello, ma nel silenzio? Io   VB 101 
non si perdesse perché la mia si raddrizzasse, perché io VB 112 
Non ero io a volere? Ero io che cadevo dalle nuvole: io  VB 120 
volevo: io sapevo: io credevo: io distinguevo: io potevo 
vi è chi guarda e chi sogghigna, non è per niente ch’io  VB 121 
Se per il cielo che tutto guida alla sua prigionia io   VB 139 
Per le strade precipitose del mio sangue avanzato io   VB 157 
 
Perfora anche i miei sogni. E tu lo sai. E io    L 196 
Non so cosa dico, tu non sai cosa cerchi, io 
La mia spalla, e non chiami per le rime. Io   L 197 
chi sei, e siamo quasi pari. Ma che ricerche io 
voglio rovinare i miei occhi per nessuno, io,  L 198 
sorella a tutte quelle infelici? O vuoi ch’io 
E la voce rettorica del bellimbusto che io   L 200 
o dispero, tu non sai se io rido o dispero. Io   L 202 
imbrattato d’amore! Abbracciata io l’avea! Io  L 204 
che vogliono il mio peccato! che vogliono ch’io  L 205 
 
La tua mano che in risposta parla, non tacere. Oh io  SO 248 
un altro caso di fioritura esangue, io    SO 254 
portandoti fra le mie braccia. E io    SO 287 






    Il sistema di iterazione e scorrimento può spingersi a risultati di densità estrema, come 
nella poesia che chiude la raccolta Variazioni belliche (179): 
 
Tutto il mondo è vedovo se è vero che tu cammini ancora 
tutto il mondo è vedovo se è vero! Tutto il mondo  
è vero se è vero che tu cammini ancora, tutto il 
mondo è vedovo se tu non muori! Tutto il mondo 
è mio se è vero che tu non sei vivo ma solo     5 
una lanterna per i miei occhi obliqui. Cieca rimasi 
dalla tua nascita e l’importanza del nuovo giorno 
non è che notte per la tua distanza. Cieca sono 
ché tu cammini ancora! cieca sono che tu cammini 
e il mondo è vedovo e il mondo è cieco se tu cammini   10 
ancora aggrappato ai miei occhi celestiali. 
 
 
    Anche qui i tasselli iterati occupano le varie zone del testo costruendo un sistema 
ossessivo che copre tutte le combinazioni fra i sintagmi di una singola frase, con passaggi 
fonici al limite dello scioglilingua («è vedovo se è vero»). I pochi spazi di respiro mentale 
arrivano solo con le parole non implicate nella ripetizione (i versi 6-8 e poi l’ultimo), che 
dunque risaltano apportando un contesto a delle esclamative iniziali che sembrano estratte 
direttamente dal discorso interiore dell’io. Si introduce con questi versi centrali 
un’alternanza antitetica fra termini legati alla luce («una lanterna» «nuovo giorno», ma 
anche «occhi celestiali») e al buio («cieca», «notte», «cieco») dando l’idea di 
un’intermittenza percettiva nei confronti del mondo, in cui vita, morte e verità si 
scambiano nella lingua come a dimostrare la loro coesistenza problematica nel reale. 
   La poesia contiene poi un ulteriore risultato delle variazioni iterative disposte nel 
quadro, ossia la formazione di serie verticali di lettere, sillabe, o parole, e assieme ad esse 
di determinati «rumori» (anche se il loro valore fonico risulta poco percepibile rispetto al 
flusso regolare della lettura) che si dispongono e raggruppano in colonna sullo stesso asse 
spaziale. Adattando a questo sistema un ragionamento di Pozzi 1981 riguardo all’effetto 
ottico connesso alla rima si può propendere verso l’ipotesi di un principio organizzativo 
visivo: «il fatto propriamente iconico in queste manifestazioni è presente soprattutto in 
quanto l’aspetto grafico supplisce percettivamente alla difficoltà di realizzare il 
messaggio sul parametro fonico-acustico mediante una lettura vocale» (p. 92). L’indizio 
non sembra casuale se confrontato agli esperimenti di Diario in tre lingue, un testo in 
versi liberi che sfrutta le potenzialità della spaziatura tipografica e della verticalizzazione 




medesimo campo semantico o valore grammaticale (cfr. p. in questo capitolo). Nel caso 
citato, assieme alle ripetizioni identiche che tornano sullo stesso punto del rigo («tutto il 
mondo è vedovo se è vero», vv. 1,2; «tutto il mondo» vv. 2,4; «cieca», «cieco» vv. 6, 8, 
10) sono presenti serie verticali di sillabe o singole lettere. Ai versi 3-6 si notano vari 
allineamenti, in particolare la colonna del «tu», al centro approssimativo del rigo. 
 
è vero se è vero che tu cammini ancora, tutto il 
mondo è vedovo se tu non muori! Tutto il mondo 
è mio se è vero che tu non sei vivo ma solo 
 
Ancora, ai versi 6-9, una serie sulla nasale e la rima interna, allineata graficamente, fra 
«importanza» e «distanza»: 
 
una lanterna per i miei occhi obliqui. Cieca rimasi 
dalla tua nascita e l’importanza del nuovo giorno 
non è che notte per la tua distanza. Cieca sono 
 
Infine, una colonna, ai versi 8-11, sulla lettera “c” e la vocale “e”: 
 
non è che notte per la tua distanza. Cieca sono 
ché tu cammini ancora! cieca sono che tu cammini 
e il mondo è vedovo e il mondo è cieco se tu cammini    
ancora aggrappato ai miei occhi celestiali. 
 
 
Si crea così un effetto di diffusione e ordine fonico ma soprattutto visivo, che agisce quasi 
in modo subliminale sui testi e che non si può considerare totalmente affidato al caso. 
Allineamenti, soprattutto anaforici, ritornano, sparsi, in molte poesie e derivano anche da 
un modo parzialmente surrealista di far progredire il discorso per il tramite 
dell’associazione analogica, qui elevata al cubo, dunque estesa non solo al materiale 
linguistico che precede o segue sul rigo, ma trovando anche assi verticali di associazione. 
Degli esempi riportati il secondo contiene un’allusione metapoetica che rimarca 
l’attenzione sulla diffusione ordinata del materiale fonosillabico. Le serie sono state 
evidenziate in grassetto. 
 
 
VB 72, vv. 5-8: 
 
senza controllo. Con la bottiglia d’acqua calda addosso 
studiava piani e emisferi. Con il contagoccie della 
solitudine frenava la sua passione al bello. Con la 







L’alba si presentò sbracciata e impudica; io 
la cinsi di alloro da poeta: ella si risvegliò 
lattante, latitante. 
 
L’amore era un gioco instabile; un gioco di  
fonosillabe. 
 
VB 148, vv. 1-3: 
 
Nell’antica Cina vi erano fiori d’andalusa. Tu non fischi 
per me. Il ramo storto della tua vigliaccheria non era che 
la bellezza! nel mare lisciato e pettinato in un nodoso cranio 
 
VB 149, VV. 5-7: 
 
Condizionata alla morte essa rimava vocabolari tormentosi 
con una gran voglia di piangere. Ma sciupavo i miei verd’anni 
























    Un ultimo aspetto da approfondire è quello dello stacco grafico che può dividere il 
quadro in parti assimilabili a delle strofe o che più spesso separa dal blocco centrale un 
distico o un verso isolato. Lo spazio bianco assume in questi casi uno dei suoi ruoli 
canonici separando generalmente porzioni testuali che aggiungono senso a ciò che le 
precede, talvolta assumendo un valore parentetico, come di una voce temporalmente 
successiva, esplicativa o riflessiva. Come primo esempio si può vedere una poesia molto 
citata dalla critica che contiene nella seconda strofa il condensato biografico dei luoghi 
dell’autrice, VB, 46: 
 
 
Contiamo infiniti morti! la danza è quasi finita! la morte, 
lo scoppio, la rondinella che giace ferita al suolo, la malattia, 
e il disagio, la povertà e il demonio sono le mie cassette  
dinamitarde. Tarda arrivavo alla pietà – tarda giacevo fra 
dei conti in tasca disturbati dalla pace che non si offriva. 
Vicino alla morte il suolo rendeva ai collezionisti il prezzo  
della gloria. Tardi giaceva al suolo che rendeva il suo sangue  
imbevuto di lacrime la pace. Cristo seduto al suolo su delle  
gambe inclinate giaceva anche nel sangue quando Maria lo travagliò.  
 
Nata a Parigi travagliata nell'epopea della nostra generazione  
fallace. Giaciuta in America fra i ricchi campi dei possidenti  
e dello Stato statale. Vissuta in Italia, paese barbaro.  
Scappata dall'Inghilterra paese di sofisticati. Speranzosa  
nell'Ovest ove niente per ora cresce.  
 
Il caffè-bambù era la notte. 
 
La congenitale tendenza al bene si risvegliava.  
 
    La prima strofa alterna guerra e pace seguendo il tipico vortice iterativo segnato da un 
senso di lotta e sacrificio violento di cui si fanno traccia il sangue, il riferimento a Cristo 
traslato sul travaglio di Maria e «la rondinella che giace ferita al suolo». Dopo lo stacco 
segue una sorta di scheda autobiografica che elenca in tono anche pungente la storia 
geografica dell’autrice. Altri due stacchi riferiscono, brevi e istantanei, l’idea 
dell’insonnia e poi quella di un risveglio, che contiene un neologismo licenzioso, forse 
ironico. Attraverso lo stacco si ottiene dunque una sorta di simultaneità e 





     Lo spazio grafico, in Perché il cielo divinasse la tua ansia di morire (VB 87), separa 
invece una parentetica che fornisce un giudizio postumo in forma di apostrofe alla scena 
di sepoltura della prima parte. 
 
      Perché il cielo divinasse la tua ansia di morire  
sepolto da una frana di sentimenti, io mi appartai  
alla rincorsa d’un nuovo cielo. L’eletta compagnia  
sepolse Elettra, essa cinse il suo fronte di allori  
imbiancati di polvere e di lacrime: il rosa e il sale,  
la pietà e il gridare agli attenti! Sinonima della  
paura, iena della valle umanissima – lei, io ed  
essa cangiammo ogni pietà ricoprimmo la più piccola  
cicatrice di erbe flessibili bianche e gialle, rosse  
di vendetta e il sorriso sulle labbra. Impiastrata  
si separò, divorata si levò l’anello di congiunzione  
dal collo magro. Adibita ad una fiera di ruoli  
secondarii – si levò l’anello, tolse l’allori, sparì  
per un breve viaggio impossibile, tornò disfatta  
e disparita, secondaria d’importanza e primaria  
nella sua vittoria. 	
	
   (Elettra! Le tue terribili università! Le esperienze 
del peccato arrotondano il tuo misero stipendio) 
 
 
    Gli stacchi si possono riconfermare, anche nel clima metrico tanto personale della 
Rosselli, uno stilema grafico preferenziale per la resa dell’oralità. In Serie Ospedaliera 
vengono inserite alcune poesie che contengono il discorso diretto accompagnato e guidato 
dalla partizione tipografica. In SO 256, alla divisione strofica si aggiunge un verso a 
gradino in cui si nota la costante della congiunzione e che funge da legatura e introduzione 
alla risposta dopo la sospensione: 
 
Sul piano puramente umano, come se fosse inconcluso 
il suo viaggio, gli dissi: «non tirare per la camicia 
l’amicizia», «essa è definitiva». Se non fruttando 
viaggi, se non sfruttando, togliti almeno la camicia 
ch’io ne possa vedere il sudore. 
                         E mi rispose: «se 
tutta una linea è retta, chiara, se tutto il mio 
appartenere è retto», ed io: «non solo sei sulla linea 
retta che incurva, ma essa s’incurva, ti bacia la 
mano». E lui rispose: «ma mi incammino furioso, inutilmente 
ripenso alle tue parole». 
 
«Esse mi macilentano». – viadotto condotto alla follia 




la coltellata segreta nel cuore delle cose. Avvizziscono 
si fanno più rare, sempre ripetute, in stretta ghirlanda 
nella tua fronte limitata.  
 
Ho ereditato l’erba, le cose, i martelli sulla 
tua fronte una tragedia si fa più fosca. 
Ho ereditato l’erba e il suo color fosco, taglia 
la biada in due. E ne cisella, l’avvenire, prima 
che tu conforme a te stesso (prima che tu ti salvasti) 
caddi. Cadi tremando, soggiogato, dalla tua immensa 
fronte. 
 
E non vi fu altro che la biada. Cisellata con tocco 
da maestro, rintanata ne spulciai due. Tremando, tremando 
miserie, piccoli lucidi piatti. 
 
 
     Si nota in generale nelle poesie che seguono la battaglia di Variazioni una sintassi più 
piana e agevole per quanto i contenuti restino ambigui, talvolta oscuri. Il contesto narrato 
e dialogato si rende comprensibile in E accomodandosi lei piangeva, disperatina (SO 
258), ma sempre velato da un’incertezza straniante su ciò che viene descritto. In questo 
caso lo stacco grafico isola, dopo l’interrogativa, una risposta breve e sicura, seguita da 
una strofa che sintetizza le conseguenze poco definite di uno sparo. Anche questo testo è 
percorso da ritorni fonici, il più evidente lega dei diminutivi patetici, «disperatina» (v. 1) 
e «tantino rincretinita» (v. 3), uniti poi all’analogia anaforica «rete retinica» (v. 4): 
 
E accomodandosi lei piangeva, disperatina 
nella sua cella, biochimica la sua reazione. Son 
un tantino rincretinita, rispose al padrone di  
casa – ma che fai con la pistola? 
 
La spingo nel buco. 
 
E ne partì un colpo che trasversalmente prese la 
rete retinica, poi si lasciò cadere morbido sul 














7.5 Metro libero 
 
     La produzione in metrica libera di Amelia Rosselli comprende la fase giovanile in 
francese e inglese, i testi raggruppati nella sezione Poesie di Variazioni belliche che 
precedono e portano all’elaborazione delle regole espresse in Spazi metrici e le poesie 
che a partire da Documento cominciano a smarcarsi dal cubo cercando altre simmetrie 
strofiche senza un’impostazione fissa. 
     Nei testi liberi di Variazioni belliche si alternano i primi indizi della forma cubo a esiti 
in cui lo spazio bianco mantiene un ruolo stilistico puntuativo, soprattutto attraverso 
enjambements o versicoli monorematici che rispecchiano l’andatura e gli intenti ritmici 
del testo: «la metrica, essendo libera, variava gentilmente a seconda dell’associazione o 
del mio piacere. Insofferente di disegni prestabiliti, prorompente da essi, si adattava ad 
un tempo strettamente psicologico musicale ed istintivo» (SM, 186). Come esempio si 
può vedere la prima poesia della raccolta: 
  
Roberto, chiama la mamma, trastullantesi nel canapè 
bianco. Io non so 
quale vuole Iddio da me, serii 
intenti strappanti eternità, o il franco riso 
del pupazzo appeso alla      5 
ringhiera, ringhiera sì, ringhiera no, oh 
posponi la tua convinta orazione per 
un babelare commosso: car le foglie secche e gialle rapiscono 
il vento che le batte. Nera visione albero che tendi 
a quel supremo potere (podere) ch’infatti io    10 
ritengo sbianchi invece la terra sotto i piedi, tu sei 
la mia amante se il cielo s’oscura, e il brivido 
è tuo, nell’eterna foresta. Città vuota, città piena, città 
che blandisci i dolori per 
lo più fantastici dei sensi, ti siedi     15  
accaldata dopo il tuo pasto di me, trastullo al vento spianato 
dalle coste non oso più 
affrontare, tempo la rossa onda 
del vero vivere, e le piante che ti dicono addio. Rompi- 
collo accavalco i tuoi ponti, e che essi siano    20 
la mia 
natura. 
Non so più 
Chi va e chi viene, lascia 
Il delirio trasformarti in incosciente    25 
tavolo da gioco, e le ginestre (finestre) affacciarsi 






     Il testo accoglie l’impressione di una città, forse Parigi, filtrata dallo sguardo emotivo 
dell’autrice che ne registra i dettagli – le ringhiere, le foglie secche, il «babelare» della 
lingua, i ponti, le finestre che riverberano il sole – fino ad arrivare a una sorta di fusione 
panica col soggetto lirico: «tu sei / la mia amante se il cielo s’oscura, e il brivido / è tuo, 
nell’eterna foresta» (vv. 12-13). Il centro ritmico arriva proprio coi versi 21-22, due 
trisillabi che sintetizzano il nodo di questa fusione segnando un netto rallentamento 
sintattico dovuto alla loro brevità. Segue poi un quadrisillabo tronco che si richiama 
anaforicamente al verso 2 e ripropone la frequente sospensione sul concetto del non 
sapere; è uno stilema, come si è visto nel corso di questa tesi, molto comune nella poesia 
novecentesca assieme all’inarcatura sul verbo essere (qui ai versi 11, 20), che non perde 
il tipico valore sospensivo di lasciare per un momento il significato vasto e autonomo 
prima dell’arrivo del complemento. Il profilo frastagliato del limite destro della poesia 
introduce dunque visivamente un testo libero in cui lo spazio grafico torna ad avere un 
valore ritmico pausale più canonico e a farsi marcatore di sintagmi semanticamente 
rilevanti. La sintassi fortemente inarcata al contempo prelude ai risultati del quadrato, 
specie per la sospensione di articoli o nessi («per» vv. 7, 14, «alla», v. 5, «oh», v. 6) che 
già qui sembrano avere il valore di parola piena che gli viene attribuito in Spazi metrici. 
Il testo contiene anche molti accostamenti antitetici a cui si aggiunge l’intensificazione 
retorica della ripetizione a contatto: «ringhiera, ringhiera sì, ringhiera no, oh» v. 6; «[…] 
città vuota, città piena, città» v. 13) e i tipici neologismi, cortocircuiti o prestiti linguistici: 
«serii» (v. 3) «babelare», «car» (v. 9), «vetra» (v. 27).  
     In generale la mise en page libera di Amelia Rosselli non radicalizza l’uso dello spazio 
vuoto, che si limitata alla partizione strofica, ai versicoli o a risaltare ai confini di una 
versificazione fortemente inarcata. Il verso a gradino è infatti quasi assente nonostante la 
conformazione strofica dei testi sia piuttosto varia. Nelle poesie di Documento si 
ritrovano, ad esempio di questa varietà, strutture simmetriche che ricordano schemi 
tradizionali come quello del il sonetto, D 470, 471: 
 
Moristi anche tu; o volesti morire, io 
ne seppi notizia prima di morirne, semmai 
fosti tu a darmela. 
 
Ho la noia per traguardo, e la colpa 
per retroguardia. 
 
Tangente diviso, sono grottesca stasera 
I vostri squisiti confetti consolano, 
madama, e coi vostri riccioli grigi apparecchiate 
regalmente la tavola delle lacrime finte. 
 
Il mio mestiere! – scoprirlo poi un vaniloquio 
di sordità avvelenate, e rivalità soltanto 





e gli orologi con i loro molti oggetti 
non si stancano di gardare…  
 
 
sporgersi dal finestrino dell’amicizia: 
dirsi ben altro – fu tutta la mia amicizia. 
 
   Come ulteriore documentazione della ricchezza tipografica della poesia di Amelia 
Rosselli vengono qui riportati degli esempi da Appunti sparsi e persi che testimoniano la 
brevità di un’idea poetica strutturata in forma quasi epigrammatica su dei mini quadrati, 





non ti ho 
dipinto io 
 











   
 
 
      A questo sistema strofico generalmente simmetrico fa eccezione una prova giovanile, 
il Diario in tre lingue, un’opera sperimentale che si fa strumento di una ricerca volta alla 
definizione della propria identità artistica (cfr. Rosselli ed. Giovannuzzi, 1409). L’opera 
si divide su undici parti in cui si alternano e accavallano le tre lingue dell’autrice, 
francese, inglese e italiano, attraverso stralci di appunti, citazioni, digressioni liriche, 
annotazioni linguistiche, prosodiche e musicali distribuite sulla pagina con rientri e spazi 
bianchi che ricordano in molti punti la fisionomia del Coup de dés mallarmeano. Allo 
stesso modo il sistema grafico introduce percorsi plurimi di lettura e funge da 
organizzatore e linea guida di un percorso estremamente carico e frastagliato che 





























rime e accenti allineati 
 
Le Chinois  
 
    (qui se force solitaire d’aller  
     au lit) 
 
     il n’a pas d’amis 
Evidemment 
si tu ne peux 
      analyser 
il te faudra 
      coaliser 
 
 
    L’ampia spaziatura iniziale dilata il tempo di lettura creando un percorso zigzagante 
che permette anche legami verticali più diretti, ad esempio leggendo «Evidemment» e «il 
te faudra» in colonna come una sorta di sintesi trasversale dell’enunciato. Dopo 
l’intromissione fonicamente straniante dell’italiano ed altri frammenti sconnessi, ritorna, 
con delle sostituzioni, la stessa frase disposta in modo più compatto e quindi veloce, ma 
sempre ambiguo nelle direzioni percorribili. Si può seguire la frase linearmente: 
«Evidemment si tu ne peut analyser il te faudra coaliser», oppure mutarne il senso 
seguendo altre direzioni schematiche: «Evidemment si tu ne peut, il te faudra analyser 
coaliser». La ripetizione variata e i suoi esiti inattesi sono come si è detto uno dei cardini 
stilistici della scrittura di Amelia Rosselli, che anche in questo testo, e forse nel modo più 














qui vole au vent 
au quatres directions du volant 
 
            c’est un puit 
                c’est un impuissant 
      un puis sant 
      un puis (peu) 
 
        un puissant 
sans direction 
               sans 




    La variazione viene ordinata incolonnando le unità identiche ottenendo dei riferimenti 
spaziali per la disposizione del testo inaugurando un processo che si riverbera anche 
nell’ambito del cubo, come si è già potuto vedere. Un altro esempio ancora più evidente 
di questi assi spaziali si trova in DTL 613, dove una sola lettera traccia un legame fonico 
totalmente astratto e disseminato anche orizzontalmente con l’iterazione della sibilante: 
 
nous sortons alors (lons) sans brides (i King) sans cheval (i King) 
      s 
      s 
     douplement 
doublement consulté 





    L’esempio che segue rende ancora l’idea della proliferazione fonica seriale che nasce 
qui dall’italiano e dal sintagma profondamente biografico che riporta nel testo il 
riferimento allo zio morto assassinato dai fascisti assieme al fratello, e padre di Amelia, 















sens st sa son Zio Nello (petite notion autobiographique necessaire 
    auto-bi-proport 
         sionel 
        Zionel 
      -zijons-y 
haché (accentué) (fourché) (tronché 
   tronqué 




    Un ultimo stralcio di testo, stavolta in italiano, lingua che nel testo si fa 
tendenzialmente portatrice dei significati più tecnici, rende ancora una volta l’importanza 
della disposizione delle parole ordinate in base all’identità dei grafemi e dei fonemi: 
«applicata» e «durata» si allineano su «-ata»; «dimensione» si posiziona seguendo la «-
me» di «volume»; ancora, «t», «m» e «o» si allineano in «timbro» e «tempo» e infine 
«altezza» torna sulla posizione centrale di «durata», DTL 633: 
 
     ______ 
 
l’accordo 
   è timbro spaziale. Terza dimensione 
 
intensità, cioè forza, applicata dall’esterno 
 
            durata 
 
               volume 
 
                è quarta dimensione 
 
       cubo – architettura 
 
     timbro spazio – accordo 
 
    tempo ritmo 
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